陈默的手指还停在门槛上，脚尖悬空了一瞬。他低头看去，银镜背面那道血线正缓缓滑落，像一滴迟来的雨。
他没动，只是把镜子翻过来，对着自己。
血迹在镜框边缘凝住，不再往下流。林小棠靠在门边喘气，右手掌心的环形纹路已经不再渗血，但皮肤发烫。她抬眼看见陈默的动作，低声说：“它是不是……想让我们跟着？”
陈默没回答。他把红绳从手腕解下来，轻轻碰了碰血线的起点。
血迹突然动了。
它沿着镜背爬行，在金属表面划出一道细长曲线，越走越快，最后停在一个点上，微微震颤，像是在等待什么。
秦月举着摄像头，画面稳定，倒计时消失后屏幕一直黑着，只显示“未命名”三个字。她盯着陈默手里的镜子，忽然说：“这路线……有点像声波图。”
苏明远站在最后，警徽贴在胸口，没有说话。他的编号刚才变了又变，现在终于恢复，但他不敢松手。
陈默把银镜收进风衣内袋，转身面向通道深处。血迹指向的地方有一面墙，石料厚重，接缝处嵌着铜条，看不出门的痕迹。
“那里有东西。”林小棠扶着墙站起来，“我能感觉到震动，从地下传上来的。”
陈默走过去，测灵仪打开，指针不动。他又取出录音机，按下了播放键。
空白磁带转了几秒，突然跳出一段声音——一声惨叫。
短促、尖锐，像是被人硬生生掐断喉咙前的最后一声呼喊。
录音机自动停止。指示灯闪了一下，变成蓝色。
“这不是我们录过的。”秦月皱眉，“我刚才全程开着直播，没收到这种音频。”
陈默重新播放。惨叫再次响起，比刚才更清晰。他把耳朵贴近喇叭，手指在旋钮上慢慢调整。
“不是单纯的录音。”他说，“它有频率波动。”
林小棠走到他身边，右手抬起，胎记贴在录音机外壳上。她的身体晃了一下，脸色发白。
“它在动……”她说，“不是攻击，是……在求救。”
“什么在求救？”
“那个声音。”她闭上眼，“它本来不该这么响的。有人把它拉长了，扭曲了，让它听起来像惨叫。但它真正的样子……是另一种声音。”
陈默停下操作。他想起母亲笔记里的一句话：“有些哭声，其实是歌。”
他调出反向播放模式。
磁带倒转，杂音刺耳。惨叫再次响起，这次是从尾音开始，逆着往前。
几秒后，声音变了。
断续的旋律浮现出来，虽然被严重变形，但他听出来了——那是摇篮曲的调子，和他在疗养院外听到的一模一样。
秦月猛地抬头：“我直播信号刚才卡顿了一下，弹幕刷屏‘听到了吗’，可那时候我没放任何声音。”
“你的设备接收到了。”陈默说，“它不只是录音，还在往外传。”
他看向那面墙。血迹指引的方向，就是这里。
他用银簪敲了敲墙面，声音沉闷。接着他沿着铜条摸索，发现其中一根略微凸起。他用力一压。
墙体震动。
两扇石门向两侧滑开，露出后面的房间。
不大，四壁都是铁皮包裹，中央摆着一台老式电子设备，外壳漆黑，布满划痕。正面有几个旋钮，下方是一排刑警队编号刻痕，最上面一个写着“1987”。
设备屏幕亮着，绿色数字不断跳动：480.3 → 480.7 → 480.1……
“这是声波发生器。”陈默走近，“它在持续输出那个频率。”
他按下启动键。
惨叫再次响起，比录音机里更响，直接从机器内部爆发出来。秦月的摄像头画面瞬间扭曲，帧率疯狂跳动，屏幕边缘出现模糊人影，一闪而过。
林小棠捂住耳朵，右手印记又开始渗血。
“关掉它！”苏明远喊。
“不能直接关。”陈默盯着屏幕，“能量会反冲，整个地下结构可能塌陷。”
“那就调频率。”秦月咬牙，“既然它是被拉偏的，能不能拉回来？”
陈默翻开随身携带的笔记本，翻到一页写满公式的纸。那是母亲留下的共振记录，最后一行写着：‘安魂曲基频：440赫兹，容差正负0.5。’
“我们现在在480左右。”他说，“偏差太大。如果调得太快，或者不准，声音会具象化。”
“什么意思？”苏明远问。
“怨灵会出现。”林小棠低声说，“它已经等了很久了。”
陈默拿起银簪，将尖端插入设备侧面的小孔。这是输入端口，锈住了。他用力一拧，接口松动。
屏幕上数字开始缓慢下降：479.6 → 478.2 → 476.8……
突然，惨叫声变了。
不再是单一的嘶吼，而是叠加了多个声音，像是很多人同时在喊，又像在唱一首破碎的歌。
秦月的摄像头画面定格了一秒，随即跳出一行弹幕 妈妈，我冷。
她手一抖，差点摔了设备。
“我的直播……连上了什么？”
“不是你的问题。”陈默盯着屏幕，“是这台机器在往外发送信号。所有接收它的终端，都会听到一部分内容。”
“包括二十年前的人？”林小棠问。
陈默没回答。他知道答案。
他继续转动银簪，频率降到450。惨叫越来越弱，旋律逐渐清晰。
就在这时，林小棠突然伸手，按在设备的输出端口上。
胎记发烫，她的手臂颤抖，但没有收回。
“我撑得住。”她说，“让声音稳下来。”
能量流顺着她的手掌进入机器。屏幕闪烁，数字跳动幅度减小。
陈默看向秦月：“你还能控制直播信号吗？”
“能。”她点头，“我可以把画面帧率锁定，让它和音频节拍同步。”
“做吧。”
秦月快速操作设备，将直播信号接入声卡。屏幕上的弹幕停止滚动，画面变得平稳。
频率继续下降。
445 → 442 → 440.3……
当数字停在440.0的瞬间，惨叫消失了。
取而代之的，是一段清澈的童声吟唱。
没有歌词，只有旋律，轻柔地回荡在房间里。
所有人静了下来。
空气中浮现出淡淡的唇形，一张嘴，无声地开合。
三个字，清晰可见：“回家吧。”
林小棠的手从机器上移开，胎记的光熄灭了。她靠着墙坐下，笑了。
“我听懂了。”她说，“它一直在喊‘回家’，可没人听得见。”
秦月关闭直播。屏幕最后停在“未命名”的黑屏上，设备还热着。
苏明远站在门口，低头看自己的警徽。编号没再变，但他知道，刚才那几秒，他听见了女儿的声音。
陈默把银簪拔出来，设备仍在运行，安魂曲自动循环播放。他确认频率稳定，暂时不会反弹。
他走到门前，回头看了一眼这间实验室。
墙上挂着一块日志板，纸质泛黄。最新一条记录写着：“第19次封印校准完成，系统维持正常。周怀安，签字。”
签名笔迹潦草，但名字清晰。
陈默的目光落在最后一个字上。
他还没来得及说话，林小棠突然抬头。
“等等。”
她站起身，盯着地面。
砖缝里，有一滴血，正从墙角缓缓爬出，像活的一样，朝着设备底部移动。