南州市郊的晨光刚漫过田埂，刑侦大队办公室的电话就炸了。
林砚刚把“社区刑侦网格化”的初步方案贴在公告栏上，听筒里就传来老郑带着急火的声音：“林队长！不好了！张家庄昨晚又被偷了！这次是三家，一共丢了十五只鸡，还有两户的鸡棚被撬坏了！”
他捏着听筒走到窗边，能看到楼下早点摊冒着的热气——85年的南州，农户家的鸡既是下蛋换油盐的“活存折”，也是逢年过节的硬菜，丢十几只鸡，对庄稼人来说不是小事。
“老郑，别慌。”林砚笔尖在笔记本上快速记下“张家庄、三家、十五只鸡、鸡棚被撬”，“我们二十分钟到，你先让丢鸡的农户别清理现场，特别是鸡棚周围的脚印，尽量保护好。”
挂了电话，林砚转身拍了拍正在整理档案的赵伟：“走，出警。张家庄偷鸡案，连着三起了。”
赵伟愣了一下，手里的档案夹差点滑掉：“偷鸡？这……不是该派出所管吗？”他以前总觉得跟着林砚能办大案，没想到刚上任就碰上个“鸡毛蒜皮”的事。
“农户的事没小事。”林砚拿起勘查包，里面除了手电筒、卷尺，还多了个自制的石膏粉盒——上次破菜窖案后，他就琢磨着用简易材料提取痕迹，“而且这案子不对劲，连着三周，每周三晚上偷，专挑鸡多的农户，手法还一样，不像流窜的小毛贼。”
赵伟没再反驳，赶紧跟上。警车驶出市区，柏油路变成坑洼的土路，车窗外的风景从砖墙变成稻田，二十分钟后，远远就看见老郑站在村口的老槐树下挥手。
“林队长，可算来了！”老郑拉着林砚往村里走，嗓门压得低却透着气，“张老栓家最惨，本来准备下礼拜给儿子办婚事，攒的二十只鸡，昨晚丢了七只，老两口蹲在鸡棚里哭呢！”
林砚跟着老郑先到张老栓家。院子里围着几个村民，看见警车都自动让开道。鸡棚在院子角落，用竹竿和油布搭的，靠里的竹竿被撬断两根，地上散落着几根鸡毛，还有一串模糊的脚印，沾着湿泥——昨晚下过小雨，倒给痕迹保留帮了忙。
“老栓叔，昨晚您听见啥动静没？”林砚蹲下身，用手电筒照向脚印，鞋底纹路隐约能看出是胶鞋，鞋码大概四十码。
张老栓蹲在门槛上，烟袋锅子抽得“吧嗒”响，眼眶通红：“后半夜听见鸡叫得慌，我起来想看看，刚走到院子，就看见个黑影从鸡棚那边跑了，我喊了一声，人就没影了……那时候天太黑，没看清脸。”
“跑的方向呢？”
“往村西头的麦地跑了。”张老栓指了指西边，“那边麦地连着河沟，平时没几个人去。”
林砚让赵伟在鸡棚周围画痕迹图，自己则沿着脚印往村西头走。脚印在土路尽头消失，接着麦地的软土上，又出现了同样的胶鞋印——凶手没绕路，直接穿麦地走的。
“赵伟，过来取个样。”林砚停在一个清晰的脚印前，从勘查包里拿出石膏粉，“把这个脚印翻模，看看能不能找着鞋的款式。”
赵伟蹲下来帮忙，手里的石膏粉撒得有点歪，林砚伸手扶了扶他的手腕：“慢着点，石膏浆要调得稠点，不然凝固了也容易碎。”这动作自然得像平时教新人，赵伟愣了愣，手上的动作也稳了些——自从上次道歉后，林砚没再提过以前的事，反而时不时教他些勘查技巧，他心里的那点别扭，早慢慢散了。
石膏翻模的时候，林砚沿着麦地往前走，没走多远，就看见河沟边的草丛里，掉着一根红绳——不是农户常用的麻绳，是那种编渔网用的尼龙绳，还沾着几根鸡毛。
“老郑，村里谁会编渔网？”林砚捡起红绳，在手里捏了捏。
老郑想了想：“也就李大海了！他以前在河边住，靠捕鱼过日子，后来河鱼少了，就改种庄稼，不过渔网还没扔，有时候还去沟里捞点小鱼。”
“他家在哪？离张老栓家远吗？”
“不远，就在村西头第三家，走路五分钟就到。”老郑说着，脸色突然变了，“您是说……偷鸡的是大海？不能吧，他平时看着挺老实的，还帮邻居修过鸡棚呢！”
林砚没下结论，只让老郑带路去李大海家。李大海家的院子关着门，透过门缝能看见院里堆着些柴火，墙角还放着个渔网架子，上面搭着半张没编完的渔网，绳子的颜色和河沟边捡的红绳一模一样。
“李大海在家吗？”赵伟上前拍门，拍了好几下，门才“吱呀”一声开了，李大海穿着件灰布褂子，眼睛通红，像是没睡好。
“警察同志，有事？”他声音有点哑，手不自觉地攥着衣角。
“想问你点事，昨晚十点到凌晨两点，你在哪？”林砚盯着他的鞋——脚上穿的正是一双胶鞋，鞋底沾着的泥，和张老栓家鸡棚的泥色一样。
李大海眼神闪了一下，往后退了半步：“我……我在家睡觉啊，昨晚有点头疼，早早就睡了。”
“睡觉？”林砚指了指他的鞋，“那你鞋上的泥，是从哪来的？昨晚你家院子没下雨吧？”
李大海的脸瞬间白了，嘴唇动了动，没说出话来。这时候，屋里突然传来个小孩的哭声，一个女人抱着个三岁左右的孩子走出来，看见警察，眼圈一红：“同志，是我们不对，大海也是没办法……”
原来李大海的儿子前阵子得了肺炎，在公社医院输液，花光了家里所有的钱，还欠了诊所的账。眼看快到还款日，他急得睡不着，想起村里有人偷鸡卖到镇上的屠宰点，能换点现钱，就动了歪心思——第一次偷了两只，没被发现，胆子就大了，连着偷了三周。
“我本来想着，凑够钱就不偷了……”李大海蹲在地上，头埋得低低的，“我对不起老栓叔，也对不起村里的人……”
林砚让赵伟给李大海做笔录，自己则跟着老郑去跟张老栓他们解释。张老栓听说李大海是为了给儿子治病，叹了口气：“唉，这事闹的……钱我们能要回来，人就别太为难他了，毕竟是为了孩子。”
当天下午，李大海把卖鸡的钱还给了三家农户，还主动帮张老栓修好了鸡棚。考虑到他是初犯，且认罪态度好，又是为了救孩子，林砚向上级申请了从轻处理，最终判了行政拘留五天，罚款二百元。
傍晚回警局的路上，赵伟坐在副驾驶座上，突然开口：“林队，以前我总觉得破案就得破大案，现在才明白，不管是偷鸡还是杀人，只要关系到老百姓的事，都是大事。”
林砚看了他一眼，笑了笑：“这就是‘社区网格化’的意思——把案子办在老百姓家门口，让他们觉得安全，比破多少大案都实在。”
警车驶进市区，路灯刚亮起来，家家户户的烟囱里飘出饭菜香。林砚看着窗外的景象，突然想起父亲的旧照片——当年父亲办案，大概也是这样，把老百姓的小事放在心上吧。
他掏出笔记本，在“仓库纵火案”那一页旁边，加了一行字：“先护好眼前的安宁，再查过去的真相。”笔尖划过纸页，留下清晰的痕迹，像他现在走的路，一步一个脚印，踏实得很。