南州市公安局的档案室，积灰的铁架直抵天花板，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味与油墨气息。林砚踩着木梯，指尖划过一排排泛黄的卷宗，终于在顶层角落摸到了那本贴着“1980年 南州纺织厂仓库纵火案”标签的牛皮纸档案。
卷宗入手沉甸甸的，封面边缘已被岁月磨得毛边，右上角“未破”两个红笔字格外刺眼。林砚抱着卷宗跳下木梯，动作轻得像怕惊扰了沉睡的往事。苏晓端着两杯热茶走进来，看到他凝重的神情，将杯子轻轻放在桌上：“找到了？”
“嗯。”林砚翻开卷宗，泛黄的纸页上，父亲林卫东的名字跃然纸上，旁边标注着“主办民警”。照片里的父亲穿着的确良警服，眉眼间带着与自己如出一辙的坚毅，只是比记忆中更年轻些。卷宗记录着案件全貌：1980年冬夜，南州纺织厂仓库突发大火，烧毁棉纱等物资价值数十万元，时任仓库管理员的张大海葬身火海，现场勘查认定为意外失火，但林卫东坚持是人为纵火，多次申请重查未果，半年后在追捕逃犯时牺牲，此案便成了悬案。
“当年的现场照片太模糊了，物证记录也不完整。”苏晓凑过来翻看，眉头微蹙，“仅凭这些，很难推翻当年的结论。”
林砚指尖抚过父亲手写的勘查笔记，字迹力透纸背，最后几页画满了仓库的布局图，标注着“西北角落有异常炭化痕迹”“张大海尸体位置偏离值班岗”等细节。“我父亲从不轻易下结论，他既然坚持是纵火，一定有依据。”他抬头看向苏晓，眼神坚定，“我们去纺织厂旧址看看，或许能找到新线索。”
南州纺织厂早已停产，厂区大门锈迹斑斑，院墙爬满了爬山虎。守门的老大爷听说他们是公安局的，热情地打开铁门：“你们是来查当年的火灾案？那事儿过去十年了，还有人记得呢！”
仓库旧址只剩一片空旷的水泥地，周围长满了野草。林砚蹲下身，从背包里拿出工兵铲、毛刷等工具——这些是他托关系从省厅申请的简易勘查设备，在1990年的南州还算稀罕物。苏晓则拿着卷宗里的旧地图，在现场比对位置。
“当年的仓库是砖木结构，从这到那，大概五十米长。”林砚用脚步丈量着，按照父亲笔记里标注的“西北角落”开始清理地表。午后的阳光透过树梢洒下来，空气中漂浮着尘土颗粒，他额头的汗水滴落在水泥地上，瞬间晕开一小片湿痕。
“林砚，你看这个！”苏晓突然喊道。她在一处草丛下发现了一块焦黑的木板，边缘有明显的不规则凹陷。林砚连忙走过去，用毛刷小心翼翼地清理木板表面的泥土，凹陷处隐约能看到一些暗红色的痕迹。
“像是灼烧后的残留物，还有可能是……血迹？”苏晓拿出放大镜仔细观察，“但时间太久了，很难鉴定。”
林砚却眼睛一亮：“当年的勘查记录里，根本没提到这块木板。如果这是仓库的构件，为什么会出现在这里？”他蹲下身，沿着木板所在的位置继续挖掘，不多时，又挖出了一枚锈迹斑斑的铜扣，样式是八十年代流行的工装扣。
“这不是仓库管理员的制服扣子。”林砚回忆卷宗里的记录，张大海当天穿的是蓝色中山装，扣子是塑料的，“当年的卷宗里，除了张大海，还有谁出现在过仓库附近？”
苏晓快速翻阅卷宗：“有三个工人当天加班，还有一个叫王富贵的供货商，他当天傍晚送过货。”
“王富贵……”林砚默念着这个名字，忽然想起父亲笔记里有一行小字：“王富贵账目有疑点，需核实。”当年父亲查过这个人，但王富贵提供了不在场证明，说火灾发生时他正在家里和邻居打牌。
“我们去拜访一下这位王富贵。”林砚将木板和铜扣小心收好，眼神里闪过一丝锐利。
王富贵如今已是南州市小有名气的建材老板，住在市中心的红砖小楼里。得知林砚的身份，他脸上的笑容有些不自然，但还是客气地请他们进屋。
“当年的火灾案？都过去十年了，我记不太清了。”王富贵端着茶杯，眼神躲闪，“我那天确实在家打牌，邻居都能作证。”
“王老板，您认识这个吗？”林砚拿出那枚铜扣，放在桌上。
王富贵的目光落在铜扣上，手指不自觉地握紧了茶杯，语气有些僵硬：“这……这是老物件了，谁还认得。”
“这枚扣子，是八十年代初期工装的专用扣，当年您经营的建材厂，给工人发的就是这种工装。”林砚语气平静，却带着不容置疑的力量，“而且我们在仓库旧址找到的木板上，有暗红色痕迹，经过省厅技术鉴定，是人血残留，血型与当年牺牲的张大海一致。”
其实那痕迹还没送去鉴定，但林砚故意放出这句话，观察王富贵的反应。果然，王富贵脸色瞬间惨白，手一抖，茶杯里的水洒了出来。
“你……你们别血口喷人！”王富贵猛地站起来，声音有些发颤，“当年的事已经定案了，是意外失火！”
“意外？”林砚站起身，目光如炬，“我父亲当年在现场发现，仓库西北角落的炭化程度比其他地方严重，而且有助燃剂残留的痕迹，但当年的技术有限，无法证实。现在我们通过现代勘查技术，在木板缝隙里提取到了煤油残留，与你当年销售的煤油成分完全一致。”
王富贵的身体晃了晃，瘫坐在椅子上，眼神空洞。沉默了许久，他长叹一声，像是卸下了千斤重担：“没错，是我放的火……”
原来，当年王富贵给纺织厂供货时，为了多赚钱，在棉纱里掺了大量次品。张大海发现后，要求他退货并赔偿损失，否则就上报厂里。王富贵急红了眼，担心事情败露会毁掉自己的生意，便趁夜潜入仓库，用煤油点燃了棉纱，想毁尸灭迹。他以为做得天衣无缝，没想到林卫东一直没有放弃追查。
“林警官，我对不起你父亲，也对不起张大海……”王富贵老泪纵横，“这些年我一直活在愧疚里，每天都怕被人发现。”
林砚看着眼前这个垂暮的老人，心中五味杂陈。父亲的遗愿终于实现，沉冤十年的旧案终于真相大白，但他却没有想象中的狂喜，只有一种沉甸甸的释然。
走出王富贵家，夕阳西下，金色的余晖洒在南州市的街道上。苏晓轻轻握住林砚的手：“都结束了，你父亲可以安息了。”
林砚点点头，眼眶有些湿润。他抬头望向天空，仿佛看到父亲穿着警服，正微笑着看着自己。这些年，他从一个依赖科技的警校高材生，成长为能在落后条件下破解悬案的刑侦队长，不仅守护了这个时代的安宁，也弥补了父辈的遗憾。
回到公安局，林砚将王富贵的供词整理归档，在卷宗的“处理结果”一栏，郑重地写下“告破”两个字。这时，办公室的电话突然响了起来，他拿起听筒，里面传来值班民警的声音：“林队，辖区内发现一具无名女尸，现场情况有些诡异！”
林砚眼神一凛，挂了电话，抓起外套对苏晓说：“有案子，出发！”
夕阳的余晖透过窗户，洒在那本刚刚归档的卷宗上，“1980年 南州纺织厂仓库纵火案”的标签，在光影中显得格外清晰。而林砚的身影，已消失在门外，朝着新的案件现场奔去。正义的守护，永远不会停歇。