1990年秋，南州市公安局后院的刑侦技术实验室刚落成满月。
清晨的阳光透过崭新的玻璃窗，洒在锃亮的显微镜和指纹比对仪上，折射出细碎的光。林砚穿着熨帖的警服，正弯腰调试着一台简易光谱分析仪，袖口的警号在光下清晰可见——他接任刑侦大队队长已半年，鬓角虽添了几丝不易察觉的细纹，眼神却依旧锐利如鹰。
“林队，这玩意儿真能测出布料上的微量染料成分？”副队长赵伟凑过来，脸上带着几分好奇。当年那个处处与林砚较劲的见习生，如今早已被他的能力折服，成了最得力的左膀右臂。
林砚直起身，指尖在仪器面板上轻点：“只要残留量够，就能精准匹配。以后遇到匿名信件、包裹类案件，不用再靠肉眼猜材质了。”
他话音刚落，实验室的电话突然急促地响起，尖锐的铃声打破了清晨的宁静。
“喂，刑侦大队。”林砚接起电话，语气瞬间凝重，“什么？详细说！”
电话那头是辖区派出所的民警小张，声音带着难掩的急切：“林队，城郊红旗村发生命案！死者是村里的护林员老王头，今早被村民发现死在后山的巡林小屋，现场……现场有点奇怪！”
“奇怪？怎么个奇怪法？”林砚眉头紧锁，拿起桌上的笔记本。
“小屋门窗都是从里面反锁的，老王头趴在桌上，胸口插着一把柴刀，屋里没打斗痕迹，但……但桌上摆着三个倒扣的粗瓷碗，排成了三角形！”小张的声音顿了顿，“村民都说，这是撞了邪了！”
林砚眼神一沉。密室状态，诡异的器物摆放，这案子透着股不寻常的味道。他当即吩咐：“保护好现场，任何人不准靠近！我带苏法医和技术组马上到！”
挂了电话，林砚转身看向隔壁办公室：“苏晓，有案子，城郊红旗村，命案！”
话音刚落，穿着白大褂的苏晓已经快步走出，法医箱拎在手里，脸上是职业性的冷静：“准备好了，随时可以出发。”她的额角还留着一道浅浅的疤痕，那是当年码头案中为保护林砚留下的印记，如今成了两人之间无声的羁绊。
警车驶出市局大院，沿着坑洼的柏油路往城郊疾驰。车窗外，泛黄的稻田连绵起伏，偶尔能看到骑着二八大杠自行车的村民，车后座驮着沉甸甸的稻穗，一派宁静的乡村景象，谁也想不到，这份宁静下竟藏着凶案。
“老王头我有印象，”赵伟坐在副驾，翻看着手里的户籍资料，“本名王栓柱，今年五十八岁，无儿无女，独居在巡林小屋快十年了。为人耿直，就是性子有点倔，因为护林的事，跟村里好几户人家闹过矛盾。”
林砚点头，指尖在膝盖上轻轻敲击：“门窗反锁，要么是凶手有钥匙，要么是有特殊作案手法，至于那三个碗，大概率是凶手故布疑阵，想混淆视线。”
苏晓补充道：“也不排除死者生前自己摆放的可能，得先勘查现场才能判断。”
四十分钟后，警车抵达红旗村。村口早已围了不少村民，议论纷纷，脸上满是惶恐。看到警车驶来，人群自动分开一条通道。派出所民警小张连忙迎上来，脸色苍白：“林队，你们可来了！现场我们没敢动，就守在外面。”
“带我们去。”林砚下了车，戴上手套和鞋套，语气干脆。
巡林小屋坐落在后山半山腰，周围是茂密的杨树林，落叶铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。小屋是土坯墙、茅草顶，看起来有些破旧，门窗都是老式的插销结构。
林砚先绕着小屋外围勘查了一圈。墙面没有撬动痕迹，屋顶的茅草也完好无损，周围的地面因为前几天下过小雨，保留了不少脚印，但大多是村民围观时留下的，杂乱无章。
“门口这串脚印有点奇怪。”林砚蹲下身，指着小屋门前一串半隐在落叶中的脚印，“鞋码四十码左右，步幅不大，但脚印深浅不一，像是负重或者刻意放慢脚步留下的。”
苏晓凑过来观察：“而且脚印边缘有拖拽的痕迹，可能是凶手作案后离开时，手里拎着东西。”
赵伟立刻吩咐技术组：“把这串脚印提取下来，对比村里人的鞋印。”
随后，众人来到小屋门前。木门是从里面用插销插上的，插销完好，没有被撬动的痕迹。林砚示意技术组用特殊工具固定插销，轻轻推开木门。
一股混杂着血腥味和霉味的气息扑面而来。小屋面积不大，陈设简陋，一张木板床，一张八仙桌，两把椅子，墙角堆着一些柴火和巡林用的工具。
死者王栓柱趴在八仙桌上，后背微微隆起，胸口插着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄没入大半，鲜血浸透了他的蓝色粗布褂子，顺着桌沿滴落在地上，形成一片暗红色的血迹。
八仙桌上，三个粗瓷碗倒扣着，呈标准的等边三角形摆放，碗底还沾着些许褐色的粉末，像是残留的茶叶渣。
“死者衣着整齐，没有打斗痕迹，致命伤应该是胸口这一刀，直击心脏，一刀毙命。”苏晓戴上口罩和手套，小心翼翼地检查着死者的伤口，“柴刀插入角度偏下，凶手身高可能比死者矮，或者作案时是弯腰状态。”
林砚的目光扫过整个小屋，视线落在墙角的柴火堆上。柴火堆摆放得很整齐，但最外层有几根柴火明显是后来放上去的，与其他柴火的干燥程度不同。他走过去，轻轻拨开那几根柴火，发现后面藏着一个小小的木箱。
“赵伟，把木箱打开。”
赵伟戴上手套，小心地将木箱拎出来。木箱没有上锁，打开后，里面是一沓用报纸包着的钱，还有几本泛黄的账本。
“钱应该是护林员工资和补贴，看起来没少。”赵伟清点了一下，“账本上记着一些往来账目，大多是村里人家砍树、放牛的记录，还有一些罚款金额。”
林砚接过账本翻看，目光停留在最近一个月的记录上。其中一条写着：“9月12日，李老四，砍护林带杨树五棵，罚款五十元，未缴。”另一条是：“9月18日，张大山，放牛进入林区，损毁树苗十棵，罚款三十元，未缴。”
“这两个人是谁？”林砚抬头问小张。
“李老四和张大山都是村里的村民，”小张连忙回答，“李老四平时游手好闲，经常偷偷砍树卖钱，跟老王头冲突最多。张大山是个老实人，但上个月他儿子结婚，家里急用钱，可能是不想交罚款。”
林砚若有所思地点头，又看向那三个倒扣的粗瓷碗。他拿起其中一个碗，仔细观察碗底的粉末，又闻了闻：“这不是茶叶渣，像是某种草药粉末。”
苏晓接过碗，用棉签蘸了一点粉末收好：“回去化验一下就能知道成分。不过这三个碗的摆放方式，确实像是某种仪式性的布置，不像是随机摆放的。”
“会不会是仇杀？”赵伟猜测，“老王头护林太较真，得罪的人不少，说不定是有人怀恨在心，杀人后故意摆成这样，想制造鬼神作祟的假象，混淆我们的调查方向。”
林砚没有说话，他走到窗边，推开窗户。窗户插销也是从里面插上的，窗外是陡峭的山坡，长满了杂草和灌木丛。他探出头往下看，发现窗户下方的灌木丛有被踩踏过的痕迹，而且在距离窗户不远的地方，有一块松动的石头，石头上沾着一点暗红色的血迹。
“苏晓，过来看看这里。”
苏晓立刻上前，用手电筒照着那块石头：“是新鲜血迹，应该是凶手留下的。可能是作案后从窗户翻出去时，不小心被灌木划伤了。”
林砚眼睛一亮：“门窗反锁的谜题解开了。凶手应该是先敲门或者用其他方式让老王头开门，作案后从窗户翻出去，然后用某种工具从外面将窗户插销插上，再顺着山坡逃走。”
“从外面怎么插插销？”赵伟疑惑道。
“老式插销不难做到，”林砚解释，“用一根细铁丝或者绳子，从窗户缝隙伸进去，勾住插销轻轻推回去就行。凶手大概率提前演练过，而且对小屋的结构很熟悉。”
技术组很快在窗户插销上提取到了一枚模糊的指纹，又在那块带血的石头旁找到了几根棕色的纤维，像是从衣服上掉落的。
“死者的死亡时间大概在昨晚十点到凌晨两点之间。”苏晓完成初步尸检，站起身说道，“伤口没有二次伤害，说明凶手作案时很果断，可能是熟人，也可能是早有预谋。”
林砚走到门口，看着门外杂乱的脚印，眉头微蹙：“小张，带几个人去村里走访，重点查李老四和张大山昨晚的行踪，还有谁跟老王头有过矛盾，或者最近去过巡林小屋。”
“明白！”小张立刻领命。
林砚又转向赵伟：“你带技术组留在这里，仔细勘查每一个角落，特别是柴火堆和木箱周围，看看能不能找到更多线索。我带苏晓回实验室，尽快化验草药粉末、血迹和纤维成分。”
“好！”
离开巡林小屋时，村里的议论声还没停。有村民小声说，老王头前几天还说见过“黑影”在林子里晃悠，说不定真的是不干净的东西；还有人说，那三个倒扣的碗是“送鬼”的仪式，凶手肯定是懂行的人。
林砚听到这些议论，脚步没有停顿。他知道，在这个刑侦技术还不够普及的年代，迷信思想很容易蔓延，凶手就是想利用这一点掩盖真相。但他坚信，任何罪恶都逃不过科学的眼睛，哪怕是看似诡异的“密室命案”，也一定藏着可追溯的痕迹。
回到刑侦技术实验室，林砚立刻让技术人员对提取到的样本进行化验。苏晓则在解剖室里对死者进行进一步尸检，希望能找到更多线索。
两个小时后，化验结果出来了。
“林队，碗底的草药粉末是艾草和菖蒲的混合物，还有少量朱砂成分，这些都是民间用来‘驱邪’的东西。”技术人员汇报，“石头上的血迹不是死者的，是A型血，死者是o型血。还有那几根纤维，是粗麻布的成分，村里很多人都穿这种布料做的衣服。”
“A型血，粗麻布纤维，驱邪草药……”林砚坐在办公桌前，手指轻轻敲击桌面，“凶手不仅熟悉老王头的情况，还懂一些民间迷信，而且经济条件可能不太好，穿的是粗麻布衣服。”
这时，苏晓从解剖室走出来，手里拿着一份报告：“死者体内没有检测到药物成分，说明他是在清醒状态下被杀害的。另外，我在死者的指甲缝里发现了一点黑色的泥土，成分和巡林小屋周围的土壤不一样，更像是村东头砖瓦厂附近的红泥土。”
林砚眼睛一亮：“村东头的砖瓦厂？李老四是不是在那里打工？”
“对！”赵伟刚好从现场回来，听到这话立刻说道，“我刚才走访时听说，李老四一直在砖瓦厂做临时工，而且他的血型就是A型！”
“立刻去抓李老四！”林砚当机立断，拿起警帽，“他有作案动机、作案条件，而且各项线索都指向他！”
警车再次驶出市局，直奔村东头的砖瓦厂。此时已是中午，砖瓦厂的工人们正在休息，李老四正蹲在墙角抽烟，看到警车驶来，脸色瞬间变得惨白，起身就想跑。
“李老四，站住！”林砚率先下车，厉声呵斥。
李老四脚步一顿，被随后赶来的民警当场控制住。他挣扎着，嘴里大喊：“我没杀人！你们抓错人了！”
“有没有杀人，跟我们回局里说清楚！”林砚眼神锐利，盯着李老四的衣服——正是一件粗麻布做的蓝色褂子，袖口处有一道新鲜的划痕，像是被灌木划伤的。
带回市局后，李老四被带到审讯室。面对林砚拿出的证据，他起初还拒不承认，坚称自己昨晚一直在家里睡觉，没有去过巡林小屋。
“你说你在家睡觉，有谁能证明？”林砚坐在审讯桌后，语气平静却带着不容置疑的压力，“我们在案发现场的窗户插销上提取到了你的指纹，石头上的血迹是你的A型血，还有你袖口的划痕，跟现场灌木的痕迹完全吻合。”
李老四的脸色越来越白，双手忍不住发抖。
林砚继续说道：“你因为砍树被老王头罚款五十元，一直怀恨在心。你熟悉巡林小屋的结构，知道老王头晚上会在屋里做账，于是昨晚你带着提前准备好的柴刀和驱邪草药，以交罚款为由让他开门，趁他不注意将他杀害。之后你用铁丝从外面锁上窗户，伪造密室假象，还摆放了三个倒扣的碗，想利用村民的迷信思想混淆视听。我说得对吗？”
这些话像是一把把尖刀，刺破了李老四的心理防线。他沉默了许久，终于瘫坐在椅子上，双手抱头，痛哭起来：“是我……是我杀了他！”
原来，李老四确实因为罚款的事怀恨在心。他家里穷，儿子等着钱上学，五十元罚款对他来说不是小数目。他多次找老王头求情，都被严词拒绝，老王头还说要把他偷砍树的事上报到乡里，让他丢了砖瓦厂的工作。
绝望之下，李老四动了杀心。他知道村里很多人迷信，就特意找了艾草、菖蒲和朱砂，想制造“驱邪杀人”的假象。作案后，他从窗户翻出去时，不小心被灌木划伤了胳膊，留下了血迹和纤维。
“我本来不想杀他的，是他逼我的！”李老四哭喊道，“他太较真了，不就是几棵树吗？至于赶尽杀绝吗？”
林砚看着他，眼神里没有同情，只有冰冷的严肃：“老王头是在履行自己的职责，守护山林是他的使命。你为了一己私欲，剥夺他人的生命，还想用迷信掩盖罪行，等待你的只会是法律的严惩。”
审讯结束后，李老四被关押起来，等待他的将是法律的审判。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户洒进刑侦技术实验室。林砚站在窗边，看着外面渐渐亮起的路灯，脸上露出一丝疲惫，但更多的是释然。
苏晓端着一杯热水走过来，递到他手里：“案子破了，早点休息吧。”
林砚接过水杯，指尖感受到温暖：“是啊，又一个案子破了。”他转头看向苏晓，嘴角扬起一抹浅笑，“不过，这只是开始。只要还有罪恶存在，我们的责任就不会结束。”
苏晓点头，眼中闪烁着坚定的光芒。她知道，林砚说得对。这个时代需要像他这样的刑侦人，用科学的力量驱散黑暗，用坚定的信念守护正义。
就在这时，实验室的电话再次响起，虽然不像上次那样急促，却依旧带着使命的重量。林砚放下水杯，快步走过去接起电话。
“喂，刑侦大队……好，我们马上到。”
挂了电话，他转头看向苏晓，眼神重新变得锐利：“北郊废品收购站发现一具无名男尸，现场有搏斗痕迹，我们走！”
夜色渐浓，警笛声再次划破南州市的宁静，向着北郊疾驰而去。刑侦技术实验室的灯光依旧亮着，如同黑暗中的灯塔，照亮着追寻正义的道路。林砚知道，只要这灯光不灭，罪恶就无处遁形，而他和他的团队，将永远是守护这座城市安宁的坚定力量。