签约仪式当天的阳光，和青林第一次在东山天文台见到孟林那天惊人地相似。
金色的光线穿过出版社顶层会议室的落地窗，在地板上切割出明亮的几何图形，像极了暗物质团消散后露出的宇宙背景辐射图谱。青林坐在长桌一端，指尖无意识地摩挲着胸前的吊坠——那是用“猎隼”无人机残骸的碳纤维碎片做的，里面封存着一丝他当年与暗物质团对抗时残留的生物电信号，在阳光下会泛起淡蓝色的微光。
“青先生，这是最终版的出版合同。”出版社的法务推过来一份烫金封面的文件，语气里带着难以掩饰的兴奋。《信息经脉》的手稿在半年前流出时，原本只是圈内小范围传阅的打印稿，却因为精准预言了“生物电信号引导技术”的突破，被中科院院士亲自推荐，一夜之间成了现象级作品。
青林翻开合同，目光落在版税条款旁的空白处。那里不知何时多了一行极细的字，是用指甲刻上去的：“星历·元年·夏”。他抬头看向窗外，市中心的玻璃幕墙上正播放着最新的航天新闻——搭载着孟林设计的生物电传感器的探测器，成功在火星乌托邦平原着陆，传回的第一张照片里，有一道淡蓝色的光带，像有人在红色沙地上画了条航线。
“孟先生今天没来吗？”大哥端着咖啡走进来，他现在是青林的专属编辑，西装袖口上别着的钢笔，正是当年青林第一次交稿时用的那支。“他可是你的‘伯乐’，没有他那番话，你现在还在城中村熬夜改稿呢。”
青林笑了笑。他想起半年前那个暴雨夜，孟林把他叫到东山观测站，从保险柜里取出一叠泛黄的纸。那是二十年前孟林在西域写的日记，里面除了引力波数据，还有大量关于“信息与意识关系”的随笔，其中一段被红笔圈住：“文字是最古老的信息载体，当作者的生物电注入笔尖，白纸黑字便成了跨越时空的信号塔。”
“他在调试深空探测器的通讯系统。”青林合上合同，指尖在签名处悬停片刻，“他说，比起参加签约仪式，确保探测器能把火星的生物电信号传回来更重要。”
话音刚落，会议室的大屏幕突然切换画面，出现了孟林的脸。他站在酒泉卫星发射中心的控制室内，背景是不断跳动的数据流，头发比上次见面时更白了些，但眼睛里的光依旧亮得惊人。“青林，别光顾着签字。”孟林的声音带着电流的杂音，“看看这个。”
屏幕上出现了一张三维图谱，无数条彩色的线在黑色背景中交织，像极了青林“看见”的人体经脉。“这是火星地层下的能量网络。”孟林的手指在虚拟图谱上滑动，“探测器的生物电传感器捕捉到的，和你小说里描写的‘地脉’完全一致。你当年写的那些幻想，正在变成现实。”
青林的心跳漏了一拍。他想起自己写《信息经脉》时的场景——那时他刚打通“信息经脉”，无数碎片化的画面在脑海里涌动，他只是凭着直觉把它们写下来：火星上的能量流、月球背面的信息场、木星轨道的暗物质航道……原来那些不是幻想，是他的生物电无意中接收到的宇宙信号。
“所以，这本书其实是你我共同完成的。”青林对着屏幕说，“你在西域埋下的‘种子’，终于在火星上开花了。”
孟林笑了，眼角的皱纹挤成了沟壑：“别给自己脸上贴金。我只是帮你把‘信息渠道’拓宽了些，真正让文字活过来的，是你笔尖的生物电。对了，探测器传回的数据里，有段奇怪的脉冲信号，频率和你写作时的脑电波完全吻合，你说……会不会是火星上的‘原住民’在回应？”
会议室里响起一阵低低的惊叹。大哥看着青林，突然想起自己第一次问他“你不会是天生的写手吧”时，青林眼里闪过的那道蓝光。原来从那时起，命运的齿轮就已经开始转动。
青林在合同上签下名字，笔尖落下的瞬间，他感觉胸口的碳纤维吊坠微微发烫。他“看见”自己的生物电顺着笔尖流入纸张，与二十年前孟林在西域写下的日记、此刻火星探测器传回的信号、甚至宇宙深处某个文明发出的脉冲，连成了一条无形的线。
“告诉孟林，”青林抬起头，对着屏幕认真地说，“下一本书，我想写火星上的‘经脉’。让他准备好探测器，我们得去实地采风。”
孟林的笑声从屏幕里传来，混着控制中心的欢呼声：“随时待命。对了，出版社把你的版税打到联合账户了，我已经用它订了两台新一代生物电无人机，下次去火星，咱们亲自开。”
签约仪式结束时，夕阳正把天空染成橘红色。青林站在落地窗前，看着城市逐渐亮起的灯火，那些灯光在他眼里变成了无数跳动的生物电信号，与夜空中的星光遥相呼应。大哥走到他身边，递给他一本刚印好的《信息经脉》，扉页上有孟林的亲笔签名：“献给所有在信息洪流中，敢于用灵魂导航的人。”
“时间过得真快啊。”大哥感慨道，“好像昨天你还在为无人机的尾翼倾角发愁，今天就成了横跨科技圈和文坛的人物。”
青林翻开书，第一页的空白处，有一行用生物电感应笔写的小字，只有他能看见：“公元2043年，地球与火星的信息航道正式开通。”他想起孟林常说的一句话：“所谓奇迹，不过是无数个‘刚好’的叠加——刚好你有天赋，刚好我有技术，刚好我们都愿意相信，未知的路上总有光。”
远处的发射中心，探测器正带着他们的信号，向火星的夜空飞去。而在东山观测站的档案室里，孟林新画的设计图上，已经标出了下一个目标：“航道三：柯伊伯带”。
青林合上书本，碳纤维吊坠的温度刚好散去。他知道，这不是结束，甚至不是开始的结束。当文字与科技相遇，当生物电与星轨共振，人类文明的“信息经脉”才刚刚打通，而他和孟林，不过是这条漫长航道上，最先升起的两艘航船。
夜色渐深，城市的光与天上的星渐渐融为一体。青林摸出手机，给孟林发了条信息：“新书的第一章，我想从火星的黎明写起。”
几秒钟后，收到回复：“刚好，探测器明天就能拍到火星的第一缕阳光。记得把我们的无人机，也写进去。”
屏幕的光映在青林脸上，他笑了笑，转身走向停车场。他的车里，放着孟林刚寄来的礼物——一台迷你生物电打印机，能把大脑里的想法直接转化成文字。下一本书的故事，已经在他的“信息经脉”里，开始流动了。