2077年的雨已经连绵了七天，青林站在临时搭建的观测棚里，指尖划过时光机控制面板上跳动的幽蓝数据流。玻璃穹顶外，铅灰色的云层像被揉皱的锡箔纸，偶尔有惨白的闪电撕开云层，将城市轮廓照得如同末日剪影。他的目光落在腕表上——那是从2023年带来的机械表，指针永远停在了7月12日下午3点17分，正是那场将他抛入五十年后的雷暴开始的瞬间。
“能量循环稳定，空间坐标校准完毕。”全息投影里的助手程序用毫无波澜的电子音汇报，青林注意到投影边缘正泛起细微的波纹，这是连续暴雨导致空气湿度超标引起的干扰。他深吸一口气，潮湿的空气里混杂着臭氧和金属锈蚀的味道，让他想起初到这个时代的那个清晨。
那时他从城郊的废弃工厂里醒来，浑身湿透，手机在雷击中化作了焦黑的残骸。抬头望见的不是熟悉的城中村握手楼，而是直插云霄的磁悬浮轨道，银色的胶囊列车在雨幕中无声滑过，留下淡蓝色的能量尾迹。一个穿着防雨外骨骼的拾荒者发现了他，用一种混杂着方言的电子合成语惊叫：“活的？2077年还能捡到没装神经接口的‘原生人’？”
接下来的三个月像一场荒诞的噩梦。他靠着仅存的历史知识在旧物黑市勉强糊口——这个时代的人对未被数字化的“实体历史”有着病态的痴迷。有人花高价买他手绘的九十年代自行车结构图，有人要他口述2010年世界杯决赛的细节，甚至有个神经改造狂人想知道2020年人们是如何用肉身抵抗病毒的。直到在废墟里发现了这个二战时期遗留的防空洞，他才找到安身之所。
防空洞深处藏着意外之喜：一台冷战时期的粒子对撞实验装置，外壳早已锈蚀，但核心的量子谐振腔竟然完好无损。更奇妙的是，洞壁上刻着的神秘符号，与他祖父留下的那本线装古书上的星图完全吻合。祖父是个老派的风水先生，临终前塞给他这本书，说青家血脉里流淌着“逆时而行”的秘密，当时他只当是老人的胡话。
“坐标锁定公元745年，唐玄宗天宝四载。”青林按下确认键，指尖的触感让他想起祖父书房里的青铜罗盘。控制台下方的反应堆开始嗡鸣，冷却水顺着管道流淌，在灯光下折射出幽绿的光芒。这台由冷战遗迹、未来科技和古代星图拼凑成的时光机，原理连他自己都无法完全解释——当他第一次将古书里的符号输入量子谐振腔，仪器突然爆发出的能量场竟然精准抵消了2077年无处不在的监控电波。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在观测棚的金属顶棚上，发出密集的鼓点声。青林看向屏幕上跳动的时空参数，公元745年，这是他精心计算的结果。那年杨玉环刚被册封为贵妃，安禄山还在范阳囤积粮草，诗仙李白正漫游江南，一切都还未走向崩坏。他想亲眼看看那个只在书本里见过的盛唐，那个没有辐射尘、没有神经控制、雨水只是单纯的水的时代。
“警告，检测到异常电磁脉冲！”助手程序的警报声尖锐刺耳，青林猛地抬头，看见观测棚外的雨幕突然变成了诡异的紫色。远处的摩天楼群在强光中扭曲成融化的蜡像，他这才意识到，这场持续七天的暴雨根本不是自然现象。
三个月前那场雷暴的记忆突然清晰起来：当时他正在楼顶收衣服，一道青紫色的闪电如同活物般缠绕上避雷针，空气里弥漫着奇异的甜腥味，祖父留下的古书在口袋里发烫。现在想来，那根本不是普通的雷电，而是两个时空在此交汇产生的能量裂隙。
“空间震荡强度超过阈值！”控制台突然发出刺耳的警报，青林看见反应堆的压力计指针疯狂跳动。他扑过去想关闭主电源，却发现控制面板上的文字正在扭曲——简体字逐渐变成了繁体，最后化作他在古书上见过的篆体。防空洞开始剧烈震颤，雨水从裂缝中灌进来，在地面汇成旋转的水涡。
水涡里突然浮现出奇异的景象：朱红色的宫墙在水雾中若隐若现，穿着襕衫的文人撑着油纸伞走过石板路，远处传来编钟和琵琶的混响。青林认出那是长安朱雀大街的轮廓，只是比古画上的更加鲜活，连雨滴落在青石板上溅起的水花，都带着玉石般的温润光泽。
“原来如此...”他突然明白了，这场持续七天的暴雨不是障碍，而是契机。2077年的极端天气与唐代的某个雨期产生了共振，就像两个频率相同的音叉，在时空长河里激起了相同的涟漪。祖父古书上的星图，本质上是记录这种共振周期的密码。
一道闪电划破防空洞的穹顶，青林下意识地蜷缩身体。但预想中的冲击没有到来，取而代之的是温暖的触感，仿佛浸泡在温泉里。他睁开眼，发现自己正站在一片青竹林中，雨滴穿过竹叶落在肩头，带着草木的清香。远处传来马蹄声和铃铛响，一个清脆的女声用带着长安口音的官话喊道：“前面可是入蜀的客人？雨大，不如到前面的驿站避避？”
青林转身，看见细雨中走来一队人马。为首的女子穿着碧色襦裙，腰间系着鎏金蹀躞带，胯下的白马神骏异常。她身后跟着四个佩刀的护卫，雨帽下露出的脸庞带着警惕，却不像这个时代常见的那般麻木——他们的瞳孔里没有神经接口的微光，只有纯粹的、属于活人的锐利。
“这是...”他抬手接住一片落下的竹叶，指尖感受到清晰的纹路。时光机的嗡鸣声还在耳畔回响，但身体已经真切地站在这片陌生的土地上。雨水顺着脸颊滑落，他尝到一丝甘甜，这是未被污染的、属于盛唐的雨水味道。
女子已经来到近前，她好奇地打量着青林身上的防水冲锋衣，又瞥见他腰间露出的青铜罗盘：“客官的衣着好生奇特，莫非是西域来的胡商？”
青林张了张嘴，突然想起2077年那个拾荒者的话。原来穿越者在任何时代都是异类。他握紧祖父留下的罗盘，金属的冰凉让他镇定下来：“在下青林，自远方而来，欲往长安一行。”
女子闻言笑了，眼角的弧度像极了古画上的仕女：“巧了，小女子也正要返京。我姓杨，单名一个玉字。”
雷声在天际滚动，青林抬头望去，唐代的天空乌云密布，却透着一种生机勃勃的厚重。他不知道这场时空之旅会带来什么，也不知道是否还能回到属于自己的时代。但当他看到杨玉环身后那匹白马甩动尾巴，抖落一串晶莹的水珠时，突然觉得，比起2077年那些冰冷的数据流，此刻雨打竹林的声音，或许才是真实的时间脉搏。
远处的驿站升起袅袅炊烟，在雨幕中化作淡淡的青灰色。青林跟着这支小小的队伍前行，每一步都踩在不同时代的交界线上。他的冲锋衣口袋里，还装着从2077年带来的一枚芯片，里面存着人类五十年后的全部历史。而现在，他即将亲眼见证这段历史的源头，那个诗歌与战火并存、繁华与危机交织的黄金时代。
雨水还在下，但青林第一次觉得，这雨并非为了冲刷过去，而是为了滋养未来。就像他体内流淌的血脉，既连着祖父的古老星图，也系着那个他意外闯入的未来世界。当马蹄声踏入驿站的青石板时，他仿佛听见两个时空的心跳，在雨水中渐渐合为一体。