青林的手机突然弹出个弹窗，不是广告，是行歪歪扭扭的隶书：“东观书阁缺《汉书·天文志》誊抄者，速来。”他以为是新出的AR游戏，点了确认，下一秒就穿越到了堆成山的竹简上。
“哎哟！”竹简哗啦啦塌下来，砸得他手背生疼。
抬头一看，自己正站在间大屋子里，抬头能看见横梁上的蛛网，阳光透过雕花木窗，在地上投下格子状的光斑，像老式电脑的像素块。
“谁在那儿？”里屋传来个女声，清得像冰敲玉盘。
穿越者青林扒开竹简堆，看见个穿素色襦裙的女人正趴在案几上写字。
她头发绾成个简单的髻，插着支木簪，右手握着支毛笔，左手按在张泛黄的麻纸上，纸上已经写了大半篇字。
“对不起，我好像……走错地方了。”青林摸着后脑勺，突然发现自己的t恤牛仔裤在这儿显得像外星人。
女人转过头，眼睛亮得惊人，没先问他是谁，反倒指着他手里的手机：“那是什么？方方正正的，倒像块会发光的墨玉。”
青林这才发现手机还亮着，屏保是张卫星云图。
他刚想解释，突然看见案几上的竹简——最上面那片写着“汉书·艺文志”，旁边堆着的木牍上刻着“班昭撰”。
“您是……班昭先生？”他声音都抖了，历史课本上的画像突然活了过来，就是比课本里年轻，顶多三十出头，嘴角还带着点没褪尽的稚气。
班昭挑了挑眉，手里的毛笔没停：“你认得我？”她指了指案几对面的蒲团，“先坐吧，看你穿得怪诞，倒不像歹人。”
青林刚坐下就被蒲团硌得直皱眉，这才注意到满屋子的书。
靠墙的架子从地顶到梁，左边摆竹简，右边堆帛书，角落里甚至有几卷用丝绸包着的，看着就像天价文物。
最显眼的是墙上挂着的地图，用朱砂标着密密麻麻的地名，黄河画得像条歪歪扭扭的红绸带。
“您在写《汉书》？”他瞅见麻纸上的字，和课本里印的《汉书》残卷一模一样。
“在改《东征赋》。”班昭把毛笔搁在铜笔山上，“前几日随子谷（班昭之子曹成，字子谷）去陈留，路上见了些事，想记下来。”她突然笑了，“说起来，你手里那物件倒稀奇，能借我看看吗？”
青林把手机递过去，生怕她像拿毛笔那样攥着。班昭果然用捏笔的姿势捏着手机，指尖划过屏幕时，屏保突然切换成了他拍的泰山日出。
“呀！”她吓了一跳，手一抖差点把手机摔了，“这里面怎么会有山？还有太阳，跟真的一样！”
青林赶紧接过来：“这叫手机，能存图画，还能看很远的地方。”他点开地图软件，放大到陈留郡，“您看，这是现在的陈留，和您去的时候是不是一样？”
班昭的眼睛瞪得更大了。
屏幕上的卫星地图虽然没有地名，但河流走向、城池轮廓和她记忆里的一模一样。
她伸手摸着屏幕上的黄河，指尖在虚拟的河面上滑过：“真有神物！我去陈留时，这河段刚发过洪水，你看这里——”她指着个弯曲的河道，“当时官府征了三千民夫，才把河堤筑起来。”
青林突然想起《东征赋》里的句子：“过阳武而永叹兮，息荥阳而聊翔。既免脱于峻险兮，历荥阳而过卷。”他点开街景功能，虽然加载不出来东汉的画面，但现代的街景里还能看见当年的河堤遗址。
“您看，这河堤现在还在。”他把手机转过去，“过了两千年，还没塌。”
班昭没说话，盯着屏幕看了半天，突然抓起毛笔在麻纸上写起来。笔尖走得飞快，墨汁在纸上晕开，青林凑过去看，她写的不是赋，是行小字：“河决阳武，民夫三千筑堤，两千年后堤仍在，神哉。”
“您这是……”
“记下来。”班昭头也不抬，“写赋要写真事，你这神物里藏着的真事，比我亲眼见的还全。”她突然停笔，“对了，还没问你名字。”
“青林，青草的青，森林的林。”
“好名字。”她点点头，“我名昭，字惠班，你叫我惠班就行。”她指了指案几上的草稿，“刚才写到‘遂进道而少前兮，得平丘之北边’，总觉得少了点什么，你能再让我看看平丘现在的样子吗？”
青林赶紧搜平丘故城，找到篇考古报道，里面有张航拍图。班昭看着图上的夯土城墙遗址，突然拍了下案几：“我想起来了！平丘城门口有棵老槐树，树干要三个人合抱，我当时没写进去，难怪觉得空。”
她提笔添了句：“见老槐于城隅兮，历千载而未央。”写完盯着那句看了会儿，又改成“历千秋而未央”，“这样更稳妥些，谁知道能存多久呢。”
青林心里一酸，她哪知道那棵槐树早被雷劈了，现在只剩个树桩子在博物馆里躺着。他没敢说，点开手机里的槐树照片：“您看，这是它后来的样子，确实活了很久。”
班昭盯着照片里枝繁叶茂的槐树，突然问：“你说两千年后，还有人读我的《东征赋》吗？”
“有！”青林肯定地说，“课本里就有，我们都要背呢。”他突然想起什么，打开电子书，翻到《东征赋》的原文，“您看，这就是您写的，两千年后还在。”
班昭看着屏幕上的简体字，虽然有些字变了样，但连句读都和她草稿上的一样。她伸出手指，一个字一个字地摸过去，像在抚摸多年未见的孩子：“真好……子恒（班固字）的《汉书》能传下去，我的赋也能传下去，就够了。”
这时外面传来脚步声，个小吏打扮的人探头进来：“班大家，太后派来的人快到了，问《汉书》的表能不能定稿。”
“知道了。”班昭应了声，把手机还给青林，“你这神物能借我用几天吗？我想把《天文志》里的星图对着它再核一遍。”
青林刚想答应，手机突然震动起来，屏幕上又弹出那个隶书弹窗：“时空锚点不稳，即将脱离。”
“我……我得走了。”他急得直冒汗，“这手机……”
班昭按住他的手，从案几上拿起块玉佩，是片雕刻成竹简形状的白玉：“这个给你，算换你神物一观的谢礼。”她指了指手机，“里面的平丘城、老槐树，我都记在心里了，放心。”
手机屏幕开始闪烁，青林感觉身体变得轻飘飘的。他最后看见的，是班昭拿起毛笔，在《东征赋》的草稿上添了句：“遇异人于途兮，示我以千秋。”
再睁眼时，青林还坐在图书馆的长椅上，手里攥着片冰凉的玉。
手机屏保变成了《东征赋》的扫描件，最后那句“示我以千秋”墨迹新鲜，像刚写上去的。
他摸出那块玉佩，突然发现背面刻着行小字，不是隶书，是简体字：“谢你让我看见千秋。”
图书馆的电子屏正在播新闻，考古队在河南发现了东汉时期的书写工具，其中有支毛笔的笔杆上，刻着“惠班”两个字。
青林看着屏幕里那支穿越了两千年的毛笔，突然明白，有些东西从来不需要时空机器，文字本身就是最好的时光胶囊。
他打开手机备忘录，写下今天的经历，末了加了句：“《东征赋》里藏着两千年的风景，而我们，正活在班昭看见的千秋里。”发送的瞬间，他仿佛听见两千年前的书房里，传来一声满足的叹息。