苏晚晴入职发改委已近一月。部委的工作节奏与校园生活截然不同，少了些天马行空的自由，多了份沉甸甸的责任与严谨。她像一块高效的海绵，迅速吸收着体制内的运行逻辑、政策语言和宏观视野。白天埋首于纷繁的文件和数据，参与处室里关于某个产业政策细节的讨论；晚上回到单位分配的单身宿舍，往往还要继续研读资料，恶补那些在博士论文中未曾深入触及的、更贴近国计民生的实际知识。
充实，却也倍感压力。环境的转变、角色的适应、以及那份时刻提醒自己要“谨言慎行、守住底线”的自觉，都让她精神紧绷。偶尔在深夜合上笔记本电脑，揉着发酸的眼睛望向窗外京城的万家灯火时，一股难以名状的孤独感会悄然袭来。她会不自觉地拿起手机，指尖在那个熟悉的号码上徘徊，最终却总是轻轻放下。她知道，林见鹿此刻大概率也还在公司挑灯夜战，她不想打扰，更清楚他们之间那条已然存在的、需要小心维持的界限。
就在她逐渐适应这种新节奏的某个周五傍晚，手机却意外地响了起来。屏幕上跳动的，正是林见鹿的名字。苏晚晴的心微微一跳，深吸了一口气，才接起电话，语气尽量保持平常：“喂？”
电话那头传来林见鹿带着笑意的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面：“苏大学者，还在为人民服务呢？下班了吗？”
“刚整理完一份会议纪要。”苏晚晴放松了些，嘴角不自觉地上扬，“怎么，林总今天有空关心民间疾苦了？”
“岂敢岂敢。”林见鹿笑道，“是这样，我今天刚好来清华附近办点事，车子路过西门，看到那棵咱们以前老在那儿看书的老银杏树，叶子都快掉光了，突然有点……感慨。想着你应该也下班了，要不要过来……故地重游一下？就当放松放松。”
他的邀请带着一丝小心翼翼的试探，和一种不容拒绝的怀念。苏晚晴的心瞬间被击中了。那棵老银杏树，承载了他们太多共同的记忆——一起在树荫下讨论刁钻的经济学模型，一起在秋日的金黄落叶中背诵诗词，也一起在无数个午后，分享着对未来的迷茫与憧憬。那是他们精神的“秘密花园”。
一股强烈的冲动涌上心头，苏晚晴几乎没有犹豫：“好，我马上过去。”
当她匆匆赶到清华西门时，夕阳正将最后的余晖洒向大地，为冬日萧瑟的校园涂抹上一层暖金色的光泽。那棵古老的银杏树果然如林见鹿所说，叶片几乎落尽，遒劲的枝干肆意伸展向天空，别有一种洗尽铅华的古朴与苍劲。
林见鹿就站在树下，穿着一件深灰色的羊绒大衣，身姿挺拔。他没有开车来，身边只停着一辆……共享单车。他看到苏晚晴，脸上露出温暖的笑容，朝她挥了挥手。
苏晚晴快步走过去，微微有些气喘，鼻尖冻得有点红：“你怎么……骑这个来的？”
“环保，低调，而且……”林见鹿拍了拍车座，眼神狡黠，“方便重温旧梦啊。还记得吗？当年我可没少用自行车载着你穿梭在校园里。”
苏晚晴的脸颊在夕阳映照下更红了，嗔了他一眼，心底却泛起丝丝暖意。那些骑着单车、吹着晚风、无忧无虑的青春岁月，仿佛就在昨天。
两人很自然地沿着熟悉的林荫道缓缓散步，就像过去无数次那样。只是这一次，彼此的身份和心境都已不同。
“怎么样？新环境还适应吗？”林见鹿关切地问，语气自然。
苏晚晴轻轻叹了口气，又笑了笑：“还好，就是感觉要学的东西太多了。以前研究的是模型和理论，现在接触的是活生生的产业、区域、和亿万人的生活。一份文件上的几个字，可能就关系到巨大的资源流向和市场预期，感觉……责任重大。”
林见鹿认真地听着，点头表示理解：“很正常。从观察到参与，视角完全不同。不过，以你的能力，肯定没问题。”他顿了顿，带着几分调侃，“以后说不定还要请苏处长……哦不，苏司长，多关心指导我们这些科技企业呢。”
“又来了！”苏晚晴作势要打他，被他笑着躲开。玩闹过后，她正色道：“说真的，见鹿，在部里这一个月，我看了很多材料，参加了不少会议，对很多问题的看法确实和在学校时不一样了。比如关于科技创新的支持政策，不仅要考虑如何激励企业投入研发，还要考虑如何避免重复建设、恶性竞争，如何引导技术向善，如何平衡发展与安全，如何在国际竞争中抢占制高点……维度非常复杂。”
“我明白。”林见鹿的表情也严肃起来，“企业往往更关注技术和市场本身，但宏观政策的制定者需要通盘考量。其实，这也是我们作为企业需要学习和适应的。健康的竞争环境、清晰的政策预期、对知识产权的严格保护，这些对我们来说，比单纯的税收优惠更重要。”
他们就这样，围绕着科技政策、产业发展、数据安全等话题，像过去讨论学术问题一样，深入地交流起来。没有利益的考量，没有身份的顾忌，只有两个同样关心这个国家科技未来的人，在交换着彼此从不同视角获得的洞察和理解。
夕阳彻底沉入地平线，天边只剩下最后一抹瑰丽的晚霞。两人不知不觉又走回到了那棵老银杏树下。
寒风掠过，光秃秃的枝丫发出轻微的呜咽声。苏晚晴裹紧了大衣，仰头望着这棵见证了他们青春和学识成长的古树，忽然有些伤感：“时间过得真快，感觉一切都变了。”
林见鹿站在她身边，同样仰望着古树的枝干，声音沉稳而有力：“树还是这棵树，我们也还是我们。只是季节变了，角色变了，要走的路……也变了。”
他转过头，目光灼灼地看向苏晚晴，那双深邃的眼眸在暮色中格外明亮：“晚晴，我知道你选择了这条路，意味着我们会走上不同的轨道，甚至未来在公开场合，都需要保持距离。我尊重也支持你的选择。”
苏晚晴的心微微一紧，迎上他的目光，等待着他后面的话。
“但是，”林见鹿的语气变得更加坚定，带着一种不容置疑的郑重，“这并不意味着我们要成为陌路人，或者仅仅停留在记忆里。我们可以换一种方式，在不同的战场上，为了我们共同认同的那个未来——一个科技更强、国家更好、人民更幸福的中国——而努力。”
他向前一步，伸出右手，小拇指微微弯曲，像一个孩子般，却又充满了庄严的仪式感：“所以，苏晚晴，我们来个约定吧。”
苏晚晴看着他伸出的手，眼眶瞬间湿润了。她明白他的意思。
“我们约定，各自在选择的道路上，竭尽全力，勇攀高峰。”林见鹿一字一句，清晰地说道，“你去参与构建更合理的规则，去推动更有利于创新的环境；我去探索更前沿的技术，去打造更有竞争力的产品。我们或许不能时常相见，甚至要避免过多的联系，但我们要在精神上并肩前行。”
他顿了顿，声音里注入了一种极具感染力的力量与温情：“我们要在各自的领域里，成为那个能够影响局面、推动进步的人。等到有一天，也许是在某个影响深远的政策出台时，也许是在某个改变行业格局的技术诞生时，我们能够在顶峰，以另一种方式，再次相遇。那个时候，我们可以坦然地看着彼此，说一声，‘看，我们都没有辜负这个时代，也没有辜负……彼此的期望。’”
苏晚晴的泪水终于忍不住滑落下来，但她的嘴角却高高扬起，那是一个混合着感动、释然、决心和无比幸福的笑容。她没有任何犹豫，也伸出自己的右手小拇指，紧紧地勾住了他的。
“好！”她的声音带着哽咽，却异常清晰和坚定，“林见鹿，我们约定！各自努力，顶峰相见！”
两根小拇指紧紧勾在一起，仿佛许下了一个重于泰山的誓言。没有海誓山盟的缠绵，却有着与时代同频共振的豪情与浪漫。
“拉钩，上吊，一百年，不许变！”两人异口同声地说出了这句童年时的咒语，随即相视而笑，所有的离愁别绪、身份顾虑，在这一刻仿佛都被这简单而纯粹的约定化解了。
勾着的手指缓缓松开，但某种更深层次的联结已然建立。
“好了，约定完成。”林见鹿恢复了轻松的语气，拍了拍身边的共享单车，“走吧，苏干部，天黑了，风大，我再用这‘专车’载你一段，送你到地铁站。这不算违规吧？”
苏晚晴破涕为笑，爽快地坐上后座，很自然地轻轻扶住他的腰：“仅此一次，下不为例！”
林见鹿蹬动踏板，单车载着两人，轻盈地滑入渐浓的暮色中。初冬的晚风带着寒意，吹拂着他们的头发和衣角，但两颗年轻的心却因为那个关于未来的、沉甸甸的约定，而充满了无尽的暖意和力量。
他们知道，前路漫漫，各有坎坷。但有了这个约定，他们便不再是孤独的行者。他们会带着彼此的祝福和期望，在属于自己的那条道路上，披荆斩棘，奋力攀登。只为有一天，在那云雾缭绕的顶峰，能看到对方同样闪耀的身影，能微笑着告诉对方：我做到了。
这，是属于他们的，独一无二的浪漫，也是这个风起云涌的时代，赋予有志青年最壮阔的征程。