林暮提着半桶水站在红卫家属院三单元门口时，风正卷着煤烟味往楼道里灌。铁皮门被吹得\"哐当\"响，门轴锈得厉害，每动一下都像在哭。他把水桶放在脚边，弯腰捡起被风吹得贴在台阶上的抹布——昨天跑走时太急，帆布包落在林建国家了，里面有速写本，还有张老师给的美院招生简章。早上林建国难得打来电话，声音含混地说\"你去看看吧，窗好像没关严\"，林暮知道，其实是让他去打扫。
楼道里堆着杂物，旧沙发占了半条路，弹簧从破布里戳出来，像根瘦骨头。煤球垛码在墙角，沾着灰的白菜叶子散了一地。林暮侧着身往里挤，水桶底蹭到个铁皮盆，\"哐啷\"一声，惊得声控灯\"啪\"地亮了——15瓦的灯泡，光昏黄得像块化了一半的黄油，勉强照亮楼梯扶手的锈迹。
他往上走，每级台阶都高低不平，水泥剥落处露出里面的碎石子。二楼转角堆着几个腌菜坛子，坛口蒙着塑料布，用绳子勒得紧紧的，散发出酸溜溜的气味。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶总在冬天腌萝卜，说\"江川你爸爱吃\"，那时候林暮正坐在小马扎上帮江川递扳手，听着觉得心里暖烘烘的。
现在那点暖意像被冻住了，沉在胃里，坠得慌。
昨天江川吼他的声音还在耳朵里响：\"你画的那些破画，就配待在铁北这个破地方？\"林暮当时没哭，直到跑出修车铺，冷风灌进领口，眼泪才掉下来，砸在手背上，冰凉的。他跑回林建国家，推开门就看见桌上的速写本，磨破的封面朝上，像张哭丧的脸。他没敢碰，蹲在地上抱着膝盖，听着窗外的风声，一直到后半夜才睡着，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干，现在颧骨上还绷得疼。
\"咔嗒。\"
林暮踩空了半级台阶，水桶晃了晃，水洒出来一点，溅在裤脚上，冰凉的。他停下脚步，抬头往上看——三楼的平台上站着个人，背对着他，靠在墙上，穿着洗得发白的校服外套，肩膀很宽，是江川。
林暮的心跳漏了一拍，攥着抹布的手紧了紧，指节泛白。抹布是旧的，边角磨得起了毛，是他从帆布包里翻出来的，本来想用来擦速写本封面的灰。现在他突然想转身跑，像昨天一样，可腿像灌了铅，动不了。
江川好像听到了动静，肩膀僵了一下，慢慢转过身。
灯泡的光正好照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没看林暮，视线落在他脚边的台阶上。他手里攥着什么，指节发白，林暮眯起眼才看清——是个塑料袋，里面鼓鼓的，大概是馒头。
两人就这么站着，谁也没说话。风从楼道窗户灌进来，吹得灯泡\"滋滋\"响，光线忽明忽暗，把地上的影子晃得像活物。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，可现在闻着，鼻子突然有点酸。
\"你......\"
\"我......\"
两人同时开口，又同时停下。林暮低下头，看着自己的鞋尖——鞋是养父母买的，有点大，鞋跟磨偏了，走起路来\"吱呀\"响。他想起江川上次帮他钉鞋跟，蹲在地上，锤子敲得\"笃笃\"响，说\"再穿坏就别穿了，我给你找双旧的\"。
江川踢了踢脚边的石子，石子滚下两级台阶，\"咕噜噜\"响，停在林暮的水桶边。\"我来......\"他开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，\"我来看看。\"
看看？看什么？林暮想问，可话到嘴边又咽了回去。他知道江川不是来看林建国的，林建国一年到头回不了几次家，这里除了他，没什么可看的。
灯泡又闪了一下，暗下去半秒，再亮时，林暮看见江川的耳朵红了。不是冻的那种红，是从里往外透的红，像被火烤过。他突然想起速写本里画的江川，有一页是江川蹲在废品站翻零件，阳光照在他耳朵上，也是这样红通通的。
\"那个......\"江川又开口，这次没看台阶，也没看林暮，视线落在墙上剥落的墙皮上，那里露出一块红砖，像块疤，\"昨天......\"
林暮的心跳快了起来，他攥紧抹布，指腹蹭到布上的灰，有点糙。他知道江川要说什么，可又不敢确定——江川从来没跟人低过头，上次打断李三胳膊，老周头让他道歉，他梗着脖子说\"他该\"。
\"昨天我说话......\"江川的声音更低了，几乎要被风声盖过去，他抬起手，抓了抓头发，指缝里还沾着点油污，\"有点冲。\"
就这三个字，说得像费了全身的力气。说完他立刻低下头，下巴抵着胸口，盯着自己的鞋尖——那双旧球鞋，鞋头磨破了，露出里面的灰布。
林暮愣住了。眼泪突然涌上来，不是委屈，是别的什么，堵在喉咙里，烫得慌。他眨了眨眼，想把眼泪憋回去，可视线还是模糊了，江川的影子在昏黄的灯光里晃了晃，像幅没画好的素描。
他抬手抹了把脸，指尖碰到颧骨，那里的皮肤紧绷绷的——昨天哭太久，泪痕干了之后留下的印子还在，像两道浅疤。林暮突然觉得有点丢人，往后缩了缩，想躲到墙后面去。
江川好像察觉到了，抬起头，这次终于看了林暮一眼。他的眼神很亮，带着点慌，像被踩了尾巴的猫。\"你......\"他张了张嘴，手往口袋里摸，摸出个皱巴巴的塑料袋，塞到林暮手里，\"拿着。\"
林暮低头看，是两个馒头，温热的，隔着塑料袋能感觉到温度，把他冰凉的手指烫了一下。是江川早上买的那个没吃的？还是又买了新的？
\"我走了。\"江川说完转身就往下走，脚步快得像在逃，路过林暮身边时，胳膊肘不小心撞了他一下，林暮手里的水桶晃了晃，水又洒出来一些，这次溅到了江川的裤腿上。
江川没回头，脚步没停，很快就消失在楼梯拐角。声控灯随着他的脚步声\"啪\"地灭了，二楼以下陷入一片漆黑。
林暮站在原地，手里攥着温热的馒头，水桶放在脚边，水还在轻轻晃。灯泡又开始\"滋滋\"响，光线忽明忽暗，照在他脸上，能看见没擦干净的泪痕印子，像两道浅灰色的疤。
他低头看了看手里的馒头，塑料袋上沾着点油污，是江川的手指印。然后他抬起头，看向三楼那扇深蓝色的窗帘，窗帘边角磨得起了毛，被风吹得微微鼓起来，像个小小的山丘——速写本里画过这个场景，铅笔线条轻轻的，旁边还画了只停在窗台上的麻雀。
林暮吸了吸鼻子，把馒头塞进帆布包侧袋，提起水桶，继续往上走。走到家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，锁芯锈得厉害，转了半天才打开。屋里一股霉味，窗户果然没关严，冷风灌进来，吹得桌上的速写本翻了一页，露出里面的画——是江川蹲在修车铺里修自行车，铅笔线条重重的，把他专注的侧脸画得清清楚楚。
林暮走过去，把速写本拿起来，封面磨破的地方蹭到掌心，有点糙。他翻开最后一页，那里还是空白的，纸薄得透光，稍微用力就能戳破。
也许，他想，等会儿可以下楼，去修车铺看看。
灯泡又闪了一下，昏黄的光落在速写本上，把江川的影子照得暖暖的。窗外的风还在吹，呜呜地响，可林暮觉得，胃里那点冻住的暖意，好像开始慢慢化了。