林暮锁门的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。冷风顺着楼道窗户灌进来，吹得帆布包上的带子\"啪嗒\"响，里面的馒头硌着腰侧，硬邦邦的，是江川早上塞给他的那个。他把钥匙塞进书包侧袋，拉链卡住了，拽了两下才拉上——这破书包跟了他三年，拉链早就不好使了，江川说过好几次\"给你换个新的\"，他没答应。
下到三楼平台时，声控灯突然灭了。林暮的脚步顿了顿，黑暗里能听见自己的呼吸声，还有楼下隐约传来的咳嗽声。他扶着墙往下走，水泥楼梯冰凉，扶手上的漆皮剥落，露出里面的铁管，像摸到了骨头。
二楼转角的腌菜坛子还在，塑料布被风吹得\"哗啦啦\"响，酸溜溜的气味混着煤烟味，钻进鼻子里。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶的腌萝卜坛子总是摆在门口，去年冬天江川还端了一小碗给他，辣得他眼泪直流，江川在旁边笑得像个傻子。
\"咔嗒。\"
他踩空了最后半级台阶，差点摔倒。手忙脚乱扶住墙时，摸到了一块凸起的砖，是上次江川背他去医院时，他死死攥着的地方，现在还留着浅浅的指痕。
江川还在楼下。
林暮站在楼道口，看见那个熟悉的身影靠在老榆树上，背对着他。洗得发白的校服外套被风吹得贴在背上，勾勒出瘦却挺直的脊梁。地上有个烟头，被踩得扁扁的，旁边还有几个凌乱的脚印——江川在这里来回走了不少圈。
林暮的心跳快了起来，他攥紧书包带，指节发白。帆布包上的带子还在\"啪嗒\"响，像在替他说话。他该怎么开口？\"我错了\"？还是\"对不起\"？他从来没跟人低过头，连养父母那里，也只是默默听着，不反驳也不道歉。
风又刮过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞到江川的裤腿上。江川动了动，转过身。
昏黄的路灯照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没像平时那样带着不耐烦。他的视线落在林暮的书包上，那里鼓鼓的，装着速写本和刚收拾好的几件旧衣服。
两人就这么站着，谁也没说话。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的上空荡开，又被冷风吞没。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，现在闻着，鼻子突然有点酸。
\"那个......\"林暮先开了口，声音有点抖，像被风吹得发颤，\"昨天的事，是我不对。\"
江川没说话，只是看着他。路灯的光在他脸上投下明明暗暗的影子，林暮看不清他的表情，心里更慌了。他低下头，盯着自己的鞋尖——鞋跟又磨偏了，走起路来\"吱呀\"响，江川说过要给他钉个铁掌，一直没来得及。
\"我不该质疑你。\"林暮的声音更小了，几乎要被风吹散，\"也不该说不考了......\"
说到\"不考了\"三个字，他的喉咙突然哽住了。昨天江川吼他的样子又浮现在眼前，眼睛红得吓人，像头被惹毛的小兽。那时候他只觉得委屈，现在想想，江川大概比他还难受——他那么努力地赚钱，那么用力地想让他走出去，自己却说要放弃。
\"操。\"
江川突然低骂了一声，声音不大，却把林暮吓了一跳。他抬起头，看见江川的耳朵红了，不是冻的那种红，是从里往外透的红，像被火烤过。林暮突然想起速写本里画的江川，有一页是江川蹲在废品站翻零件，阳光照在他耳朵上，也是这样红通通的。
\"走了。\"江川转身就往家属院外走，脚步快得像在逃，\"修车铺还有活儿没干完。\"
林暮愣了愣，赶紧跟上去。书包拍打着后背，里面的馒头硌得慌。他看着江川的背影，心里那块冻住的地方，好像开始慢慢化了。
两人一前一后走在坑坑洼洼的路上，谁也没说话。风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠像只手，抓着灰蒙蒙的天。林暮踢着脚边的石子，石子滚了滚，撞在江川的脚后跟，江川没回头，脚步却慢了半拍。
\"江川，\"林暮快跑两步，跟他并排走，\"你早上给我的馒头，我还没吃。\"
江川\"嗯\"了一声，没看他，眼睛盯着前面的路。
\"还热着。\"林暮又说，声音比刚才大了点，\"在书包侧袋里。\"
江川的脚步顿了顿，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天，没抖出烟来。\"操，没了。\"他把烟盒揉成一团，扔到路边的垃圾堆里。
林暮看着他的侧脸，路灯的光在他脸上投下长长的睫毛影。他突然想起江川昨天塞给他馒头时的样子，手指上沾着油污，塑料袋被捏得皱巴巴的，却把馒头捂得严严实实。
\"前面有卖包子的。\"江川突然开口，指着前面路口，\"王记包子铺，他家肉包还行。\"
林暮顺着他指的方向看，路口果然有个亮着灯的小铺子，挂着块褪色的红布幌子，写着\"王记包子\"四个字。蒸汽从铺子里冒出来，白茫茫的，在冷空气中很快散开，带着点肉香。
\"我不饿。\"林暮小声说。其实他饿了，早上到现在只喝了半杯水，但他知道江川身上没多少钱，昨天修三轮车的钱交了药费，剩下的估计只够进零件。
江川没理他，径直往包子铺走。林暮只好跟上，心里有点慌——江川该不会又要吵架吧？
包子铺老板是个胖老头，系着油腻的围裙，正在擦桌子。看见江川，抬头笑了笑：\"江小子，今天怎么有空？\"
\"来俩肉包。\"江川掏出钱包，里面只有几张零钱，最大的是张十元的。他数了三张一元的递过去，\"要刚出锅的。\"
\"好嘞。\"老板接过钱，从蒸笼里夹了两个白胖的肉包，用油纸包好，递给江川，\"热乎的，小心烫。\"
江川接过包子，油纸有点烫，他换手捏着，递给林暮一个：\"拿着。\"
林暮没接，看着他：\"你不吃？\"
\"我早上吃过了。\"江川把包子往他手里塞，\"拿着，别废话。\"
林暮只好接过来，油纸温热，透过纸能感觉到包子的热度，还有里面汤汁的晃动。肉香味更浓了，混着面香，勾得他肚子咕咕叫。他小声说了句\"谢谢\"，江川没理他，转身往修车铺的方向走。
林暮跟在后面，手里捧着温热的包子，心里暖烘烘的。他咬了一小口，汤汁差点流出来，赶紧吸了吸。肉汁很鲜，肉馅剁得很细，还放了点葱，是他喜欢的味道。
\"好吃吗？\"江川突然问，头也没回。
\"嗯。\"林暮用力点头，又咬了一大口，\"比馒头好吃。\"
江川嗤笑了一声，没说话，但林暮看见他的肩膀放松了点，不像刚才那么紧绷了。
走到修车铺门口时，林暮的包子还没吃完。江川拉开帆布门帘，冷风灌出来，带着机油味。小马扎还放在老地方，上面落了点灰，江川随手拍了拍，灰扬起来，在昏黄的灯光里打着旋。
\"进来。\"江川头也不回地说，弯腰钻进铺子里。
林暮跟进去，把剩下的半个包子塞进嘴里，烫得直吸气。江川递给他一瓶水，是凉的，瓶身上凝着水珠。\"慢点吃，没人跟你抢。\"
林暮接过水，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙下去，压下了烫意。他看着江川，江川正在收拾工具台上的零件，把螺丝刀、扳手一个个放进铁盒里，动作熟练又专注。
\"那个......\"林暮开口，声音有点含糊，\"包子钱，我还你。\"
江川的动作顿了顿，抬起头看他，眼神有点凶：\"你跟我算这个？\"
林暮赶紧摇头：\"不是，我只是......\"
\"只是什么？\"江川把扳手扔回铁盒，\"哐当\"一声，\"你要是真觉得欠我的，就好好画画，考你的美院去。\"
林暮的心跳漏了一拍，他看着江川，江川的耳朵又红了，这次红得更厉害，像要滴血。他突然笑了，嘴角弯起来，眼睛亮亮的，像落了星星。
\"嗯。\"林暮用力点头，\"我会的。\"
江川别过头，继续收拾工具，耳根却红得更厉害了。林暮看着他的背影，心里那块化了的地方，暖烘烘的，像揣着个小太阳。他从帆布包里拿出速写本，翻到最后一页空白页，铅笔在纸上轻轻划过，发出沙沙的声响。
昏黄的灯光落在纸上，也落在江川的背影上，把他的影子拉得长长的，映在墙上，像幅素描。林暮的铅笔在纸上移动着，嘴角还带着笑，眼睛亮亮的，像盛满了星光。
修车铺外的风还在吹，呜呜地响，但铺子里很暖和，有机油味，有煤烟味，还有点淡淡的肉包子香味。林暮觉得，这样真好。