林野的睡袋被寒气浸得发僵时，帐篷外的风突然停了。
山里的夜本该满是虫鸣，此刻却静得反常，连篝火余烬的“噼啪”声都消失了。他缩了缩脖子，鼻尖触到睡袋布料，闻到一股潮湿的腐叶味。不是他们白天扎营时周围松针的清香，更像从深潭底捞上来的水草味。
“小林，醒着没？”隔壁帐篷传来老周压低的声音，带着点颤，“你……你听听外面。”
林野刚撑起身子，就听见帐篷顶传来“咚”的一声闷响，像有块石头砸在帆布上。他心里一紧，伸手摸向枕边的手电筒，指尖还没碰到，又一声响传来，这次更轻，却更清晰，像是有什么东西正贴着帐篷顶慢慢移动，布料被压出细微的摩擦声。
“是风刮的树枝吧？”小杨的声音从斜对面传来，带着刚睡醒的迷糊，“白天搭帐篷时，周哥还说这棵松树离得近……”
话没说完，帐篷顶突然陷下去一块，形成一个清晰的、巴掌大小的压痕，边缘还能看见五个细细的指印。林野的呼吸瞬间停了。那压痕太大了，成年人的手掌撑开来也只有它一半大，指印间的间距更是远超常人，像是某种巨型生物的爪子。
“不是树枝。”老王的声音突然响起，他的帐篷在最外侧，离松树最近，“我帐篷顶也有压痕，不止一个，正顺着帐篷边往你们那边移。”
林野猛地打开手电筒，光柱照在帐篷顶，那个掌形压痕还没消失，帆布上沾着的水珠顺着压痕边缘往下淌，在地面积成小小的水洼。他想起白天进山时，护林员老李反复叮嘱的话：“最近别往黑松谷深处去，前几天有人看见谷里有‘东西’，帐篷搭在外面，第二天早上顶全塌了，布上全是窟窿，像被什么东西抓过。”
当时老周还笑老李迷信，说他们四个常年跑野外勘探，什么大风大浪没见过。现在林野看着帐篷顶的压痕，后颈的汗毛全竖了起来。他们现在扎营的地方，正是黑松谷深处。
“咚！”又一声闷响，这次是小杨的帐篷。紧接着传来小杨的惊叫：“它……它在我帐篷顶上走！我能听见脚步声！”
林野抓起身边的勘探锤，拉开帐篷拉链的瞬间，一股刺骨的寒气涌进来，夹杂着浓烈的腐叶味。他举着手电筒往四周照，松树的影子在月光下张牙舞爪，地面上散落着的松针被踩得乱七八糟，却看不见任何脚印。
“往这边照！”老周的声音从左边传来，他也拿着手电筒，光柱指向林野帐篷的顶部。林野抬头，看见一个巨大的黑影正趴在自己的帐篷上，身形像人，却比成年人高出一倍多，四肢细长，手指尖垂到帐篷边缘，在月光下泛着青灰色的光。
那黑影似乎察觉到了光线，猛地抬起头，林野这才看清它的“脸”没有五官，只有一片光滑的、像树皮一样的皮肤，上面布满了细小的裂纹，裂纹里渗着黑色的黏液，滴落在帐篷帆布上，发出“滋滋”的腐蚀声。
“跑！进林子！”老王大喊着，手里的砍刀劈向身边的灌木，“帐篷挡不住它，往有树的地方跑，它动作快，但怕绕树！”
林野转身想拉小杨，却看见小杨的帐篷顶突然整个塌了下去，帆布被撕裂成碎片，小杨的惊叫戛然而止。那个黑影从塌掉的帐篷里站起来，手里抓着什么东西，黑色的黏液顺着它的手指往下滴，落在地上的帆布碎片上，瞬间烧出一个个小洞。
“小杨！”老周红了眼，举着砍刀冲过去，却被老王一把拉住：“别去！它在拖小杨！你看地上的痕迹！”
林野顺着老王指的方向看，地面上有一道深深的拖痕，从帐篷一直延伸到林子深处，拖痕里沾着黑色的黏液，还有几缕带着血的布料。是小杨白天穿的蓝色外套。
黑影拖着拖痕往林子深处走，速度越来越快，细长的四肢在树木间灵活穿梭，转眼就只剩一个模糊的影子。老周还想追，被老王死死按住：“追不上的，它在暗处，我们在明处，进去就是送死。先找个安全的地方躲起来，等天亮再说。”
林野的手电筒光柱在林子里扫过，突然停在一棵老松树上。树干上贴着一张泛黄的纸，像是张旧照片。他走过去，发现照片被透明胶带粘在树干上，上面是三个穿着勘探服的人，站在黑松谷的石碑前，笑容灿烂。照片的右下角有日期，是三年前的今天。
“这是……三年前失踪的勘探队。”老王凑过来，声音发颤，“当时队里说他们是迷路走散了，现在看来……”
林野的目光落在照片中间那个人的身上，他的胸前别着个工作牌，上面的名字依稀能看清…“周明”。他猛地看向老周，老周的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“那是我哥……他当年带队来黑松谷，之后就再也没回去。”
就在这时，林野的手电筒突然闪了一下，光柱变得昏暗。他低头换电池，再抬头时，发现照片上多了点东西。三个勘探队员的头顶，都有一个模糊的黑影，正趴在他们的肩膀上，黑影的手掌贴在他们的背上，形成一个清晰的掌形压痕，和刚才帐篷顶上的一模一样。
“它一直在跟着我们。”林野的声音发紧，“从我们进谷开始，它就趴在我们的帐篷顶上，现在……现在它可能在盯着我们。”
老王突然指向林野的身后，声音抖得不成样子：“在……在你后面！”
林野猛地转身，手电筒的光柱照在一个黑影上。不是刚才那个巨大的黑影，而是一个和人差不多高的影子，正站在离他不到三米远的地方。这个影子的轮廓很熟悉，穿着蓝色的外套，手里还拿着一个勘探包，是小杨！
“小杨？你没死？”老周惊喜地往前走了两步，却被老王拉住。老王指着那个影子的头顶，声音压得极低：“你看他头顶……”
林野顺着老王指的方向看，小杨的头顶上，趴着一个小小的黑影，手掌正贴在小杨的后脑勺上，形成一个掌形压痕。小杨的脸没有任何表情，眼睛直勾勾地盯着前方，嘴角却慢慢咧开，露出一个诡异的笑容，声音沙哑得不像他自己：“它说……还要一个。”
话音刚落，小杨突然朝林野冲过来，速度快得惊人，手里的勘探包砸向林野的胸口。林野侧身躲开，勘探包砸在树干上，里面的东西掉了出来。全是些泛黄的照片，上面都是失踪的勘探队员，每个人的头顶都有一个掌形压痕，照片的背面，都写着一个日期，全是每年的今天。
“它在收集人。”老王突然明白了什么，“每年今天，它都会找一队人进谷，把他们变成‘影子’，然后趴在他们的头顶，等着下一年的人来。我哥他们……就是三年前的‘影子’。”
那个巨大的黑影突然从林子里冲了出来，直扑向老周。老周举着砍刀想劈，却被黑影的手掌按住了肩膀，掌形压痕瞬间印在他的衣服上。老周的身体僵住了，眼睛变得空洞，嘴角慢慢咧开，和小杨一样的诡异笑容：“它说……你很像你哥。”
林野和老王转身就跑，身后传来老周和小杨的脚步声，越来越近。他们跑了不知道多久，直到看见前面有一处废弃的木屋，老王推开门，拉着林野躲了进去，反手关上了门，用木棍顶住。
木屋的窗户破了个洞，林野透过洞往外看，看见老周和小杨站在木屋外，头顶上的黑影正盯着他们，巨大的黑影则趴在木屋的屋顶上，帆布一样的身体贴在木板上，形成一个个掌形压痕，慢慢往下陷。
“你看这个。”老王突然指着木屋的墙壁，上面刻着很多名字，每个名字后面都跟着一个日期，最后一个名字是三年前的，正是老周的哥哥“周明”。在这些名字的上方，刻着一行歪歪扭扭的字：“它怕火，怕强光，只能在夜里出来。”
林野想起他们白天带的信号弹，还在他的勘探包里。他赶紧翻出来，拉开保险栓，对着木屋的屋顶发射。信号弹的强光瞬间照亮了夜空，屋顶上的巨大黑影发出一声刺耳的尖叫，身体开始冒烟，像被烧化的塑料一样，慢慢从屋顶滑落，掉在地上，变成一滩黑色的黏液，很快就渗入了泥土里。
木屋外的老周和小杨突然晃了晃，头顶上的小黑影也消失了，他们的眼睛恢复了神采，迷茫地看着四周：“我……我刚才怎么了？”
林野和老王松了口气，打开门走出去。老周看着自己肩膀上的掌形压痕，脸色发白：“刚才我感觉有东西趴在我身上，想把我拉进黑影里，还好你们发射了信号弹。”
小杨则抱着他的勘探包，里面的照片还散落在地上。他捡起一张照片，背面的日期是明年的今天，脸色瞬间变得惨白：“它……它还会来？”
老王看着地上的黑色黏液，摇了摇头：“不知道，但我们必须马上离开这里，天亮之前一定要出谷。”
四人收拾好东西，快步往谷外走。林野回头看了一眼废弃的木屋，屋顶上的掌形压痕还在，在月光下显得格外清晰。他想起那些照片上的日期，想起每年今天失踪的勘探队，心里突然一沉。他们今天躲过了，但明年的今天，还会有另一队人进谷，还会有掌形压痕出现在他们的帐篷顶上。
走了大概一个小时，他们终于看见谷口的石碑。老周松了口气，靠在石碑上休息，却突然“啊”地叫了一声，指着石碑的顶部。林野抬头，看见石碑的顶部，有一个清晰的掌形压痕，边缘还渗着黑色的黏液，在月光下泛着光。
一个沙哑的声音突然在他们耳边响起，像是从石碑里传出来的：“明年……还在这里等你们。”
林野猛地回头，身后空无一人，只有黑松谷的风，慢慢吹过，带着一股潮湿的腐叶味，像是某种生物的呼吸声。他低头看了看自己的肩膀，那里没有压痕，但他总觉得，有什么东西正趴在他的头顶，盯着他，等着明年的今天，再次在他的帐篷顶上，留下一个掌形压痕。