手机还在震动，推送一条接一条地蹦出来。
陈星燃把最后一口棒棒糖含进嘴里，指尖在屏幕上滑动，合同文件摊开在主控台的副屏上。墨黑底纹衬着密密麻麻的小字，他逐行扫过，眉头越皱越紧。
“第十三条补充条款：艺人须于首次公开露面前，如实披露出生年月及身份信息。”
他盯着这行字看了三秒，忽然笑了下，声音轻得像自言自语：“挺会玩啊。”
系统界面无声浮现，左侧是未来直播间画面，正播放一段《音浪之巅》开机发布会的片段——那是三个月后的热搜视频，标题写着【陈星燃人设崩塌？十六岁少年冒充青年编剧】。右侧榜单打赏金额飞速跳动，灵感值+50。
他没点进去看，直接调出技能商城，手指一划：【表演精通·升级至声纹伪装（进阶）】，消耗300灵感值。
空气里响起一声轻微的“滴”，像是耳机连接成功的提示音。他的喉咙微微颤了下，随即开口，低沉平稳：“各位媒体朋友，大家好，我是陈星燃。”
录音设备亮起绿灯，回放的声音完全不像一个少年，倒像是三十出头、语气克制的创作者。
“再试一遍。”他按下重录键，这次换了个更随意的语调，“其实我一直觉得，作品比年龄重要。”
声音依旧稳，带着点慵懒的磁性，连他自己都愣了半秒。
周小胖要是听见，估计得从椅子上跳起来喊“变声器成精了”。
他关掉录音，靠在椅背上，卫衣兜帽还搭在脑后，刘海遮住眉眼。窗外天光渐亮，但他没打算睡。昨晚那场跨国反黑刚收尾，今天就得站上台，面对一群专挖细节的记者。
娱乐圈就是这样，你火得快，翻车也快。天才少年？捧上天；未成年装成熟？踩到底。
他不想解释，也不想骗人。可现在，只能先扛着。
---
发布会现场，灯光刺眼。
长桌摆满鲜花和品牌立牌，《音浪之巅》四个大字悬在背景板中央。导演、制片、女主林婉清都已经落座，唯独男主的位置空着。
主持人看了眼时间，悄悄朝后台比了个手势。
两分钟后，陈星燃从侧门走进来，脚步不快不慢，手里捏着根新拆的棒棒糖。镜头立刻追过去，咔嚓声连成一片。
他坐下，微笑点头，动作自然得像排练过一百遍。
开场流程走完，进入媒体提问环节。
第一个问题很温和：“请问您是如何理解剧中‘陆沉’这个角色的？”
他回答得很稳：“他是一个在音乐里找出口的人，表面冷，其实很怕被遗忘。”
第二个问题开始加码：“您之前以编剧身份活跃，这次转型主演，会不会担心观众出戏？”
“出戏是演员的责任，不是观众的问题。”他说完自己都差点笑出来，台下倒是有人鼓掌。
第三个记者站起来，语气突然变了：“我们注意到，您的公开资料中没有明确年龄信息。请问您目前处于哪个年龄段？是否已成年？”
现场安静了一瞬。
陈星燃舔了下棒棒糖，淡淡道：“这个问题，等宣传期再正式回应。”
“也就是说，现在还不愿意公开？”记者追问，“但合同要求必须披露真实年龄，您签了吗？”
他眼神微闪。
来了。
就在这时，系统界面猛地弹出红色警报框，未来画面一闪而过——夏洛璃冲进会场，手里举着一份文件，对着麦克风喊：“他十六岁！是我收养的弟弟！”
他心头一震。
如果她现在进来，情绪激动，说出“收养”两个字，外界第一反应不会是“澄清”，而是“包养童星”“姐弟恋炒作”“资本操控”。
他不能让她背这个锅。
手指无意识转了下笔，他抬手准备拿话筒，想抢在她出现前自己坦白。
只要他说出“我确实十六岁”，至少还能掌控节奏。
可就在他拇指按下开关的前一秒——
“砰！”
发布会大门被人从外面推开。
所有镜头瞬间转向门口。
清晨的阳光斜照进来，勾出一个人影的轮廓。她穿着改良汉服裙，双马尾被风吹乱了几缕，手里攥着一张纸，呼吸有点急。
“他十六岁。”
她的声音不大，却穿透整个会场。
“我不是来澄清的。”她往前走了两步，目光直直落在陈星燃脸上，“我是来告诉你们——这个人，我护定了。”
全场死寂。
闪光灯疯了似的闪烁，像暴雨砸在铁皮屋顶上。
陈星燃的手还按在话筒上，指尖发僵。他原本计划好的台词全卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他以为自己能搞定一切。
写小说、改剧本、反水军、破阴谋，哪一次不是一个人扛过来的？
可这一次，他还没开口，就已经被人挡在了前面。
不是替他躲，是陪他一起站出来。
他缓缓松开手，话筒垂落，金属支架发出轻微的磕碰声。
夏洛璃没看他多久，转身面向媒体，声音冷静下来：“你们要真相？好，我给你们。他是未成年，没错。但他写的剧本拿了三项国际奖，他策划的综艺单季带货破八亿，他在巴黎救回国潮设计，在纽约让全世界看到华国人的反击方式。”
她顿了顿，扬起手里的文件：“这是亲子鉴定书，证明我没有血缘关系。但我收养他三年，看着他熬夜改稿、被人陷害、一次次被人往死里踩，却从没退过一步。”
“你们问他凭什么当男主？”她冷笑，“凭他比你们所有人加起来都敢拼。”
最后一个字落下，她终于回头看向他。
陈星燃坐在那里，棒棒糖含在嘴里，甜味早就没了，只剩一点薄荷的凉。
他忽然想起十二岁那年，第一次用灵感值兑换写作技巧，写出第一本爆款小说。编辑问他笔名要不要改成熟一点的风格，他笑着说：“我叫小星星就行，反正没人知道我是谁。”
那时候他以为，藏得好就是安全。
可现在，他看着门口那个逆光站着的女孩，忽然觉得——
也许被看见，也没那么可怕。
尤其是，当你不是一个人的时候。
---
台下已经有记者开始举手，问题一个比一个尖锐。
“请问您作为监护人，是否涉嫌利用未成年人牟利？”
“陈星燃是否有资格签署演艺合同？相关部门是否介入调查？”
“您刚才的行为是否属于情感绑架式公关？”
夏洛璃刚要开口，陈星燃忽然站起身。
他绕过桌子，一步步走到她面前。
两人中间隔着半米距离，他低头看着她，眼神认真得不像个少年。
然后，他伸手，轻轻把她耳边被风吹乱的发丝别到耳后。
动作很轻，像怕碰碎什么。
全场镜头疯狂对焦。
他这才转向媒体，声音清晰：“我的年龄是真的，能力也是真的。我不需要谁给我特权，只希望你们给作品一个公平的机会。”
他又看向她，嘴角微扬：“还有，她不是我监护人。”
停顿一秒。
“我是她男朋友。”