陈星燃把那颗刻了“L”的糖放进夏洛璃掌心后，她还没来得及说话，门铃就响了。
“谁啊？”周小胖的声音从对讲机里传来，带着刚睡醒的鼻音，“这都快凌晨了还串门？”
“是我。”门外传来林婉清的声音，平静又利落，“带了设备，不请自来了。”
陈星燃看了眼时间——确实快一点。但他没觉得意外，林婉清做事向来干脆，想干就干，从不拖泥带水。他起身去开门，顺手把斜挎包往肩上一甩，棒棒糖在包里哗啦作响。
门一拉开，冷风卷着夜气扑进来。林婉清站在门口，穿着件黑色长风衣，肩上背着录音麦克风箱，身后两个助理正低头摆弄线材。她抬眼扫了屋内一圈，最后落在夏洛璃身上：“没打扰你们谈情说爱吧？”
夏洛璃翘着腿坐在投影仪旁边，手里转着一支笔，闻言挑眉：“你来得正好，省得我们自己编借口走人。”
林婉清笑了一声，提着箱子走进来，顺手把风衣挂到墙角衣架上。她今天扎了个低马尾，耳坠是两枚小小的铜铃，走路时轻轻晃动，发出细微声响。
“我有个企划。”她打开箱子，抽出一份文件放在桌上，“《山河有声》，想给‘星璃国潮’写首主题曲。全球巡展用，顺便冲个年度奖项。”
陈星燃拿起文件翻了两页，眉头微皱。旋律框架没问题，但编曲太偏流行，副歌部分甚至用了电子舞曲的鼓点节奏，跟“国潮”两个字搭不上边。
“想法不错。”他合上文件，“但这版听着像商场促销bGm。”
林婉清不恼，反而笑了：“我就知道你会这么说。所以才亲自上门，不是发个邮件完事。”
夏洛璃懒洋洋地靠在椅背上：“你要真想做，得改。不能光靠名气撑场子。”
“所以我带来了素材。”林婉清从包里取出一个U盘，“这是我去年采风录的古调，福建南音、陕北信天游、云南彝族口弦，都混了一点。主旋律我想用五声音阶打底，但节奏怎么破，还没定。”
陈星燃接过U盘，插进控制台。他一边导入音频，一边不动声色地唤出系统界面。
直播画面瞬间浮现：一年后的颁奖礼现场，聚光灯下，《山河有声》正在播放mV，画面上是秦叔的数字木艺在全息投影中缓缓展开，背景人群挥舞着会发光的灯笼道具。打赏榜单疯狂滚动，灵感值+500的提示跳了出来。
他收回视线，嘴角压了压：“能爆，但得重做。”
“说说你的想法。”林婉清坐到他旁边，耳机摘了一只挂在脖子上。
“去掉电子鼓。”陈星燃调出音轨编辑器，“换成脉冲式节拍，模拟心跳频率。前奏加一段古筝即兴，最好现场录，保留呼吸感。中间桥段插入一段南音吟唱，不做翻译，让听的人自己琢磨意思。”
林婉清眼睛亮了一下：“你是想让人听不懂，但还想继续听？”
“对。”他点头，“文化输出不是讲课，是勾人。”
夏洛璃在一旁听得直笑：“你还挺会装高深。”
“我最笨啦。”他叼起一颗棒棒糖，语气熟稔得像每天都在说这句话。
三人围着控制台开始调整结构。林婉清负责主歌旋律走向，陈星燃把控整体编曲逻辑，夏洛璃则时不时提一句歌词意见，比如把“风吹散旧梦”改成“风吹起新章”，听着更积极。
到了副歌部分，问题来了。
原词写着：“谁在风中等我归”。
林婉清坚持保留：“这句有留白，适合我唱。情绪是孤独的守望，和品牌经历过的打压也能呼应。”
夏洛璃一听就不乐意了：“一听就是前女友在村口等渣男回头。”
“那你想要什么？”林婉清笑着反问。
“并肩走。”夏洛璃站起来，走到设计柜前翻找，“等谁啊？现在都二十一世纪了，谁还搞苦情戏。”
她掏出一个金属质感的棒棒糖造型麦克风，塞进林婉清手里：“拿着，这是我新做的演出道具，限量款。你要唱，就唱‘不如你并肩行’。”
林婉清握着麦克风，低头看了看，又抬头看陈星燃：“这意思是……我不抢主角位，当个伴唱就行？”
陈星燃正低头调音，手指一顿，差点按错键。
“你误会了。”夏洛璃双手叉腰，“他是编剧，又不是男主。我是设计师，也不是女主。咱们仨，顶多算队友。”
“哦？”林婉清歪头，“那婚礼那天，他手里捏着糖纸折的小船，算什么？”
空气静了半秒。
陈星燃猛地抬头：“你怎么知道这个？”
“我说过我会写首属于你们的歌。”她眨了眨眼，“猜的。”
夏洛璃轻哼一声：“那你写呗，反正也不许唱‘等归’。”
最终歌词定稿为：“山河万里长，不如你并肩行。”
第一版小样试听时，房间安静得连呼吸声都能听见。
前奏是古筝拨弦，缓慢而沉稳，像是推开一扇老木门。接着电子脉冲如心跳般切入，节奏逐渐加快，南音吟唱在背景若隐若现。副歌一起，林婉清的声音穿透而出，干净有力，没有刻意炫技，却字字入耳。
“山河万里长，不如你并肩行——”
最后一个音落下，余韵在房间里荡了两秒。
周小胖不知什么时候出现在门口，抱着一盒炸鸡，嘴里还嚼着：“卧槽……这歌要是火不了，我当场把鸡盒吃了。”
没人理他。
系统悄然弹出提示：【爆款趋势锁定，热度预测值98.7%】
陈星燃摘下一只耳机，随手把糖纸揉成一团扔进垃圾桶。他看了眼夏洛璃，她正低头摆弄那个棒棒糖麦克风，指尖轻轻摩挲着表面纹路。
“你觉得怎么样？”他问。
“还行。”她抬眼，“比我想象中顺耳。不过下次写歌，不准让她唱‘等我’这种词。”
“我也没答应啊。”林婉清收拾设备，笑着看向她，“我又不傻，干嘛蹚浑水。”
她说完拎起箱子，朝门口走去。两名助理已经先一步离开。
走到门前，她忽然停下，回头：“对了，巡展第一站，我能去现场录音吗？我想录下观众的脚步声，混进间奏里。”
“随便。”夏洛璃耸肩，“只要你别再突然敲门。”
“好。”林婉清笑了笑，“下次我提前发消息。”
门关上。
屋里恢复安静。周小胖还在啃鸡翅，油蹭了一手。
陈星燃重新戴上耳机，把小样倒回去，准备细调降噪参数。波形图在屏幕上缓缓滚动，像一条起伏的河。
夏洛璃走过来，把手搭在他肩上：“她其实挺懂分寸的。”
“嗯。”他应了一声，手指在键盘上敲击。
“那你呢？”她低声问，“会不会偶尔……有点动摇？”
他停下手，转头看她。
她没躲开视线，眼神很认真。
他张嘴刚要说话，手机突然震动。
是一条加密信息，来自某个匿名渠道。
内容只有六个字：
“北纬40信号复现。”