凌晨四点的录音棚，灯还亮着。
陈星燃靠在监听椅上，手指无意识地转着笔。桌面上摊着几页打印出来的音频波形图，边缘被他用红笔圈出几个异常抖动的节点。耳机挂在脖子上，线有点乱，但他没去理。
林婉清站在玻璃隔间的麦克风前，已经唱了第七遍副歌。
“……如果爱会——”
声音又卡住了。高音裂开一道缝，像玻璃被指甲划过。她停下，低头喘了口气，手指紧紧掐住麦克风支架。
“再来。”她说，嗓音有点哑。
陈星燃没拦她。他知道她在憋什么——半小时前那条短信，系统预演里早就见过。【换角评估已启动，优先考虑b替补人选】，发信人是星耀旗下的制作统筹。
不是通知，是通牒。
他看了眼手机，副导演刚才发的朋友圈还在后台挂着：一张模糊的走廊夜景，配文“有人比我们更拼”。发布时间是三点五十六分，定位就在三号楼附近。
明摆着的陷阱。
他把笔放下，从包里摸出一颗草莓糖，拆开塞进嘴里。甜味冲上来的一瞬，林婉清正准备第八次开嗓。
“等一下。”他站起身，走到控制台前，“你这段是不是总觉得胸口堵？”
她点头，没回头。
“不是气息问题，是你太想稳住那个音了。”他敲了敲桌面，“越怕破，就越破。”
“那你说怎么办？”她语气有点冲，说完自己顿了一下，像是意识到失态，“对不起，我……”
“不用道歉。”他打断，“你现在就像一个非要拿勺子喝汤的吃货，明明叉子更好使。”
她愣了下，转头看他：“什么意思？”
“别硬顶。”他拿起耳机戴上，哼了一段变调的旋律，“这里换成下滑转音，顺势滑下去，反而显得更有情绪。你现在是‘我要唱上去’，不是‘我正在唱’。”
林婉清沉默了几秒，重新站好位置。
这次她没直接开唱，而是闭了闭眼，深吸一口气。
音乐响起，前奏推进到副歌。她照着他给的旋律走，在最高音处轻轻一拐，像踩着台阶往下跳，声音稳稳落进下一个节拍。
唱完最后一个字，她没立刻摘耳机，而是低着头，肩膀微微起伏。
“行了。”陈星燃摘下自己的耳机，“这版能打九分。”
她终于抬头，眼神有点湿，但没让眼泪掉下来。“你什么时候懂这些的？”
“刚学的。”他笑了笑，“五分钟前。”
她皱眉，以为他在开玩笑。
他没解释。系统商城右下角刚弹出一条提示：【声乐指导（初级）技能已激活，消耗300灵感值】。脑内瞬间灌入一堆术语——共鸣腔调节、声带闭合度、气声比例控制……现在他看她的演唱状态，就跟看一份体检报告一样清楚。
“你再录两遍存档。”他说，“万一哪天剪辑手抽风，咱们也有原始素材对质。”
林婉清没问为什么突然要备份，只点了点头，重新戴上耳机。
陈星燃坐回椅子，顺手打开信号检测界面。屏幕角落跳出一个实时上传的数据流，Ip地址跳了几下，最终指向星耀内部服务器。连接设备就在门外十米内，视频码率不高，但足够看清人脸表情。
他不动声色地把监听模式切换成双轨录制，主声道录歌声，副声道悄悄叠加上环境音捕捉——包括门外那几乎听不见的脚步声。
“第九遍准备。”林婉清的声音从耳机传来。
他按下录制键，同时瞥了眼门缝。
一道影子贴在磨砂玻璃上，很淡，但一直没动。
副导演。
他故意提高音量：“婉清姐，刚才那段颤音加得漂亮，不过下次可以再压半拍，制造点延迟感，观众会觉得你是在挣扎中爆发。”
她说好，重来。
这一次，她的声音明显松弛下来，不再绷着高音死磕，反而有种破碎后的力量感。
门外的影子晃了晃，似乎在调整拍摄角度。
陈星燃假装检查设备，起身走向门口。路过时顺手拉了下门框边的隔音条，发出轻微响动。外面的人立刻后退一步，脚步踩在地毯上，没出声。
他没追出去，只是低头看了看手机。
系统预演画面自动弹出：凌晨六点十七分，星耀公关账号发布短视频，标题为《顶流女主深夜崩溃，高音连破七次》，配的是偷拍片段剪辑，播放量预计破千万。
他冷笑一声，退回控制台。
“第十遍。”林婉清说，“我想试试全情投入。”
“去吧。”他轻声说，“把委屈都唱出来。”
音乐起，她闭上眼。
这一次，她没再追求完美音准，而是把情绪撕开——那种被质疑、被监视、被随时替换的窒息感，全都揉进了歌声里。高音依然有波动，但不再是失误，而是一种真实的颤抖。
陈星燃盯着波形图，看着那条曲线剧烈起伏，却始终没有断裂。
他知道，这种声音，观众忘不掉。
唱完，她靠着墙慢慢滑坐到地上，手捂着脸。
他没说话，只是把一瓶常温矿泉水轻轻放在她旁边的地板上。
过了几秒，她抬起头，眼睛红着，但嘴角有点弯。
“谢谢你。”她说。
“谢什么。”他耸耸肩，“我又没帮你写歌。”
“你明明知道他们在拍我。”
“我知道。”他点头，“所以我才让你多唱几遍。”
她一怔。
“现在他们手上是有你破音的片段。”他靠在桌边，咬碎了嘴里的糖，“但他们不知道，我们录了十遍，九遍都在进步。只要最后一版传出去，前面那些‘黑料’就成了铺垫。”
她盯着他看了很久。
“你根本不是临时起意留下来陪练的，对吧？”
他没否认。
“从你发现监控被删那一刻，就在等今天了？”
“不算等。”他摇头，“是防着它发生。”
她忽然笑了下，带着点自嘲：“所以在我觉得自己快撑不住的时候，你已经在盘怎么反杀？”
“不然呢？”他反问，“你以为我天天叼糖是为了卖萌？”
她没接话，只是慢慢站起身，把麦克风罩上防尘套。
“后续需要我做什么？”
“继续正常上班。”他说，“该练声练声，该排练排练。让他们觉得计划顺利，才会露出更多破绽。”
她点头，拿起包准备离开。
走到门口，她停下，没回头。
“如果最后还是被换掉了……”
“不会。”他打断，“因为你现在唱的每一句，都是证据。”
她顿了顿，推门出去。
门关上的瞬间，陈星燃立刻调出远程监控权限，锁定b3走廊东侧的备用摄像头。画面里，副导演正低头看着手机，手指快速滑动，似乎在确认上传进度。
他同步打开加密云盘，将刚才录制的十段音频全部打包，标注【直播预演_声乐修正版_v1-5】，设置定时发送至自己的私人邮箱，时间定在明天上午九点。
做完这些，他摘下耳机，揉了揉太阳穴。
新技能刚上手，脑子有点胀，像连续刷了二十个短视频没停过。
他从包里又摸了颗糖，发现只剩最后一颗。
拆开，放进嘴里。
甜味散开时，手机震动了一下。
系统提示：【声乐指导技能熟练度+5%，当前总进度6%】
他还想看下一条预演内容，但屏幕突然黑了一瞬，随即恢复正常。
不对劲。
他皱眉，心念一动切回未来直播间界面——原本应该稳定播放的《音浪之巅》明日直播流，出现了短暂卡顿，画面扭曲了两秒，像是信号被干扰。
这种情况以前从未发生。
他盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲了三下。
三分钟后，信号恢复，未来画面继续推进：明日节目现场，林婉清站在舞台中央，开口第一句就引发全场尖叫。弹幕疯狂刷屏：【这唱功进化了！】【原声炸裂！】
正常。
可就在画面右下角，闪过一个本不该存在的小窗口——黑色背景，白色字体，写着一行字：
【数据源异常，建议核查权限访问记录】
他瞳孔微缩。
还没来得及反应，手机再次震动。
一条新消息来自周小胖：【燃哥，我刚查了后台，昨晚有陌生Ip尝试登录你的云盘，被拦截了，来源是星耀技术部】
他盯着那行字看了两秒，把手机扣在桌上。
窗外，天边刚有点灰白。
他重新戴上耳机，按下播放键。
林婉清最后一遍录音响起。
歌声里，有疲惫，有不甘，也有倔强。
他听着听着，手指慢慢收紧。
直到最后一个音符落下，他睁开眼，拔掉音频线，将整段文件拖进一个标有【备用直播源】的加密文件夹。
然后他站起身，把空糖纸捏成一团，扔进垃圾桶。
垃圾桶底部，压着几张之前打印的波形图。
最上面那张，被人用铅笔在边缘写了一行小字：
【她不能倒，她是第一个听懂我歌的人】