陈星燃醒来的时候，窗外天已经亮了，但屋里还是昨晚那盏没关的台灯在撑着光。他坐起身，后颈有点僵，昨晚就在这张椅子上睡着了，笔记本还开着，屏幕上是几个未关闭的数据窗口，已经被系统自动锁定。
周小胖发来的消息在凌晨三点停了下来，最后一条是：“燃哥，时代广场那边播完三轮了，老外开始拍短视频了。”
他没回。
手机放在桌角，屏幕朝下，像是怕看见什么。他低头看了看自己的手，指尖有点发麻，昨天紧握的易拉罐还没扔，捏得变了形，像一团被踩扁的废铁。
厨房传来轻微响动。
他抬眼望去，夏洛璃正站在冰箱前，背对着他，穿着那件常穿的改良汉服裙，双马尾扎得一丝不苟。她拿出一盒牛奶，倒进杯子里，没加热，也没加糖，转身就走，连看都没看他一眼。
“早。”他开口。
她脚步没停，径直走向工作台，把牛奶放下，耳机戴上。音乐声漏出来一点，是《残响》原声带的第一首曲子——那部三年前的小众话剧，也是他用来证明自己清白的作品。
他知道她在听什么。
也知道她想听出什么。
桌上摆着早餐，是他昨晚睡前准备好的：煎蛋、吐司、热豆浆。旁边放着一颗草莓味棒棒糖，包装纸擦得锃亮，是他翻了三个口袋才找到的最后一颗。
她一眼没看。
只翻开最上面的设计稿，纸页哗啦作响，像一场无声的抗议。
陈星燃站起身，走到垃圾桶边把易拉罐扔了进去，顺手摸了摸裤兜——空的。以前她总会顺手塞一颗糖给他，说是“防止你装大人”，现在连这个习惯都停了。
他盯着她的背影看了几秒，转身进了自己房间。
半小时后，夏洛璃出门开会，门关得很轻，但那一声“咔哒”听得人心头发紧。
陈星燃从门缝里确认她走了，才悄悄溜进她工作区，手里攥着一叠打印纸。
那是他熬了两个通宵整理的《基础建模操作指南》，不是随便搜来的教程，而是结合未来系统预演中她即将面对的国际评审技术门槛，专门挑出的核心模块：UV展开、骨骼绑定、动态渲染参数设置……每一页都做了标注，甚至画了简笔示意图。
他一页页小心地夹进她的设计草图之间，顺序对齐，不露痕迹。最后一张，他在右下角画了个笑脸，下面写了一行字：
“学会这个，下次凤凰就能自己飞了。”
那是她去年设计的一组国风机械凤凰系列，因为无法用3d建模呈现动态效果，被评审团质疑“概念大于实现”。后来他偷偷用系统预演看到三年后的科技秀场，全息投影+AI建模已是标配，知道她迟早要跨这道坎。
他不想她再被拦在外面。
可他又不能说。
说明书放回去时，他的手指顿了一下。其实他可以换个方式——比如直接教她，或者说是周小胖推荐的课程。但他怕她问“你怎么懂这些”，更怕她追问“你到底还会多少我不知道的事”。
于是他选择了最笨的方式：藏起来，让她自己发现。
就像小时候把考卷藏书包最底层，等着妈妈哪天无意翻到，惊喜地说“原来我家小孩这么厉害”。
可惜这次，等来的不是惊喜。
傍晚六点，夏洛璃回来时脚步很重。
陈星燃正在沙发上啃面包，听见门响立刻抬头。她脸色不对，手里抱着那本设计稿，纸页边缘有些歪斜，显然是被粗暴翻过。
“这是你干的？”她把本子摔在茶几上，声音不高，但每个字都带着冷意。
陈星燃咽下嘴里的面包，没听明白：“什么？”
“别装。”她抽出一张纸，甩在他面前，“从什么时候开始的？嗯？你以为我不知道你在打什么主意？”
他看着那张教程纸，心里咯噔一下。
“我就是想帮你……”他站起来，语气放软，“你最近不是总说评审要建模文件吗？这东西难上手，我怕你熬夜。”
“所以你就偷偷往我稿子里塞东西？”她冷笑，“你是觉得我学不会？还是你觉得，没有你，我就做不了设计？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”她逼近一步，“你是从八岁就开始规划好了是吧？收养我、住进来、改我的稿子、替我挡危机……现在连我要学什么都给你安排好了？”
陈星燃张了张嘴，喉咙发干。
他确实预演过她的每一次危机。
也修改过她的初稿漏洞。
但他从来没想过操控她的人生。
“我只是不想你太累。”他说。
这句话像一根火柴，点燃了她积压三天的情绪。
“所以你就替我决定什么对我好？”她声音陡然拔高，“那你干脆替我活着算了！”
话音落下的瞬间，她抓起桌上的设计本狠狠砸在地上。纸张四散，有几张飘到了沙发底下。
然后她转身，开门，离开。
门被摔得很重，震得玄关挂画晃了一下。
陈星燃站在原地，没追，也没说话。他弯腰去捡地上的纸，手指碰到其中一页时顿住了——正是他画了笑脸的那张。
笑脸还在，字迹清晰。
可现在看起来，像个讽刺。
他慢慢把纸折好，塞进口袋，坐回沙发。
十分钟后，周小胖拎着两只炸鸡腿撞开门，嘴里还叼着一瓶可乐。
“听说吵架了？”他一边脱鞋一边问，“楼下阿姨说看见璃姐摔门走人，脸黑得像锅底。”
陈星燃没应声。
周小胖瞥见地上的散乱纸张，又看看他兜里露出一角的教程纸，顿时明白了。
“哎哟……好心办坏事啊。”他叹了口气，递过一个鸡腿，“要不，把系统预演的结婚视频给她看？反正你存了吧？未来直播间肯定播过咱哥俩办婚礼的场面。”
陈星燃接过鸡腿，没吃，只是盯着包装纸上的油渍。
“她要是知道我瞒了这么久……”他声音很低，“可能再也不会信我了。”
周小胖咬了口鸡腿，含糊道：“可你现在不说，她也不信啊。你看她刚才那样，不是生气你帮她，是气你一直把她当小孩。”
陈星燃低头，手指无意识转着笔。
那支笔是他常用的，金属外壳，有点沉。转了几圈后，他忽然停下来，从口袋里掏出那颗没拆的棒棒糖，轻轻放在茶几上。
糖纸在灯光下反着光，红得刺眼。
“我记得刚住进来那天，她给我一颗糖，说‘以后这里就是家了’。”他盯着糖看了一会儿，“那时候我觉得，只要能让她开心，藏点事也没什么。”
“但现在呢？”周小胖问。
“现在……”他顿了顿，“她连糖都不愿意给了我。”
屋子里安静下来。远处传来地铁驶过的震动，桌上的水杯微微颤了一下，糖纸的棱角在桌面投出一小片阴影。
周小胖吃完鸡腿，抹了抹嘴：“那你说怎么办？继续装傻？还是干脆掀桌子？”
陈星燃没回答。
他拿起那颗棒棒糖，指尖摩挲着包装纸的褶皱，像是在确认它是否真实存在。
窗外夜色渐深，楼下的便利店亮着灯，有人推门进去买宵夜，玻璃门开合的瞬间，映出屋内两个人影——一个坐着，一个站着，沉默地待在明亮却冰冷的房间里。
他终于开口，声音轻得几乎听不见：
“如果我说实话，她会不会觉得，从前那些温柔，都是我在演？”