报告呈送上去一周了，省里还没传出明确的风声。委里倒是先起了一些变化。周一下午，江辰让综合处把近期各地市报上来的重大项目月度安全报表整理一份，下班前送过来。快六点时，综合处张处长亲自抱着厚厚一摞文件夹进来了，轻轻放在江辰办公桌上。
“主任，这是您要的材料，都在这儿了。”张处长站得笔直。
江辰抬头看了一眼那摞文件，比平时厚了至少一倍。“怎么这么多？”
“呃……是这样的，”张处长解释，“各地市可能……可能都比较重视这次安全检查，报得格外详细了些。有的市还把之前几个月的自查情况也补充报送了。”
江辰随手翻开最上面一份，是清源市的报表。表格倒是填得满满当当，连“施工现场是否配备急救箱”“消防栓月度检查记录”这类极其细节的项目都列了出来，后面附了十几页现场检查的照片和签字记录。他往后翻了几份，大同小异，数据琳琅满目，篇幅惊人。
“以前也是这么报的？”江辰合上文件夹，问。
张处长略显尴尬：“以前……格式要求没这么细。可能……可能是北川的事之后，大家都比较谨慎。”
江辰没再说什么，挥挥手让张处长出去了。他靠在椅背上，看着那摞文件。这已经不是“详细”，而是过度反应了。下面的人揣摩上意，把安全报表当成了表态书，似乎页数越多、细节越琐碎，就越能证明重视程度。这除了增加基层工作量，还有什么实际意义？安全检查的核心是发现和解决重大风险隐患，不是搞形式主义的花架子。
他想起上周五，临江市发改委主任打电话来，语气恭敬地请示，问他们市里打算组织一次全市范围的安全生产“百日攻坚”行动，方案要不要先报省里把关。“百日攻坚”？听起来声势浩大，但这类运动式治理往往一阵风过去，留不下什么。真正的监管，靠的是常态化、制度化的落实，不是突击和口号。
这些现象，让江辰感到一种无形的压力。他的一份报告，像一块石头投进水里，激起的涟漪正在变形。下面的人似乎把注意力集中在了“姿态”上，而不是“问题”本身。这背离了他的初衷。
第二天上午，召开月度工作调度会。轮到基础产业处汇报时，处长照本宣科，念了一大串近期开展的安全检查次数、排查隐患数量、下发整改通知书份数等数据，听起来成绩斐然。汇报完毕，他习惯性地看向江辰，等待指示。
会议室里很安静。江辰没有像往常一样直接点评或布置任务，而是沉默了几秒钟，然后问了一个看似不相干的问题：“王处长，你上次去项目工地实地检查，是什么时候？”
基础产业处王处长愣了一下，显然没准备这个问题：“啊？大概是……上个月……中旬？”
“检查的是哪个项目？”
“是……是清源市那个物流园区项目。”
“发现了什么具体问题？最后是怎么解决的？”江辰追问，语气平和。
王处长的额头开始冒汗，翻着手里的本子：“这个……当时发现他们基坑支护有个别点位监测数据……有点异常，已经要求他们限期整改了……”
“异常的具体数值是多少？限期是到哪一天？谁负责跟踪复核？复核结果有了吗？”江辰的问题一个接一个，不急不缓，却让王处长有些招架不住，回答得越来越含糊。
会场的气氛变得有些凝重。其他处室负责人也悄悄坐直了身子。
江辰没有再追问，目光扫过全场：“我们搞安全监管，不是搞数字游戏，也不是搞文书竞赛。报表再厚，口号再响，不如解决一个实实在在的风险点。北川的教训，不是让我们学会怎么把报告写得更厚，而是要学会怎么把漏洞堵得更牢。从下个月起，各处室报安全情况，我要看到的是：发现了哪些具体风险、风险等级如何、整改责任落实到哪个具体人、设定的最后期限是什么时候、到时谁去核实。我不要泛泛而谈的‘加强’，我要指名道姓的‘落实’。”
他停顿了一下，加重语气：“特别是那些看起来不起眼，但可能酿成大祸的‘小问题’。比如，临时用电私拉乱接，高空作业不系安全带，特种设备操作人员无证上岗……这些才是吃人的老虎。我们的精力，要放在这些地方。”
散会后，消息很快传开。委里的人都明白了，江主任要的不是“重视”的姿态，而是“解决”的行动。接下来的几天，报上来的材料明显“瘦身”了，但内容具体了很多，开始出现“xx项目边坡位移监测预警，已责令项目负责人xxx于x月x日前完成加固，由xx工程师负责复核”这样的具体描述。
周五下午，江辰突然让司机开车去了省建工集团承建的一个大型公共设施项目工地。他没通知任何人，戴着安全帽就进了现场。工地上看起来井然有序，标语醒目。他在一处钢筋加工区停下来，和一个正在作业的老工人聊了几句，问他们安全培训怎么搞，有没有遇到过什么险情。老工人一开始很拘谨，见这个领导没架子，话也多了起来，抱怨说有时候赶工期，夜班照明不足，个别新来的工人安全意识差。
临走时，项目经理闻讯气喘吁吁地跑过来，一脸紧张。江辰没批评，只是把工人反映的照明问题告诉了他，说：“安全上的投入，省不得。晚上加班，尤其要保证光线充足，这是对工人负责。”项目经理连连称是。
回程的车里，江辰看着窗外。他知道，自己的名字，现在和“安全”这两个字紧紧绑在了一起。下面的人在看，上面的人也在看。他推动的这场“静悄悄的改变”，才刚刚开始。真正的考验，在于能否将这种压力转化为持续的动力，让“安全”二字从一个报告里的词汇，真正嵌入到每个环节、每个人的行动中去。这不是一场可以宣告胜利的战役，而是一场需要日日用功、久久为功的持久战。