那株嫩芽，在焦黑的土地上，绿得刺眼。
池小橙蹲在旁边，已经看了快一刻钟。
微风拂过，两片指甲盖大小的叶子便轻轻颤动着，仿佛在拼命汲取这片死地里仅存的养分，宣告着一种近乎蛮横的生命力。
她忍不住伸出指尖，极轻地碰了碰叶缘，冰凉而柔软的触感，与周围硬结的、混杂着硝烟和灰烬的土壤格格不入。
目光，却不由自主地飘向不远处倚着半截残墙的哈尔。
他闭着眼，银灰色的发丝垂落几缕，遮住了部分眉眼，让人看不清神情。
只有胸口规律起伏的弧度，证明他只是假寐，而非再次陷入那种令人心慌的石化或昏迷。
他的一只手随意搭在屈起的膝盖上，另一只则垂在身侧——就是那只，不久前可能悄无声息地付出了三天寿命的手。
池小橙的心像是被什么东西轻轻拧了一下，不疼，却是一种酸涩的胀闷。
她想起嫩芽破土瞬间，那缕淡得几乎以为是错觉的金色光晕。
是错觉吗？她希望是。
可如果不是呢？三天寿命……对他这样曾经强大到近乎不朽的魔法师来说，意味着什么？对她来说，又意味着什么？
这种无声的、近乎自我毁灭般的付出，比任何直白的威胁或掌控更让她感到无措和……愤怒。
一种无处发泄的愤怒。因为他不会承认，她甚至无法质问。
就像之前很多次一样，他总用这种别扭的、让人火大的方式，把最沉重的东西压过来，然后摆出一副“与你无关”的冷漠姿态。
不能再这样下去了。
这个念头清晰地冒了出来。战争似乎暂时告一段落，钢铁魔女败退，萨利曼的阴影也暂时消退。他们活了下来，在这片废墟上。
但横亘在两人之间的东西，并没有随着硝烟散去。那些猜疑、那些不对等、那些以“为你好”为名的擅自决定，以及她自己内心深处依旧残存的不安，都需要一个了结。
他们需要规则。
一个明确的，双方都认可，并且——她深吸一口气——相对公平的规则。
她站起身，走到城堡废墟里一个还算完整的、曾经可能是书桌的厚木板前，蹲下翻找起来。
焦黑的木料很容易碎裂，她小心翼翼地扒开，终于找到半截烧焦的铅笔和几片相对平整的、边缘卷曲的厚羊皮纸——大概是之前某些魔法笔记的残页，背面还能用。
拿着这些，她重新走回哈尔附近，找了个相对平坦的石块坐下，将羊皮纸垫在膝盖上。
哈尔的眼睫颤动了一下，似乎察觉到了她的动静，但并没有睁开眼，只是懒洋洋地开口，声音带着刚睡醒般的沙哑：“又在折腾什么？”他的发色似乎朝着一种更温暖的浅金色过渡了一点点，几乎难以察觉。
池小橙没抬头，用铅笔头用力在羊皮纸上划了划，确保它能写出字。
“立规矩。”她言简意赅，语气带着一种下定决心的生硬。
哈尔终于掀开眼皮，灰眸斜睨过来，带着点审视和……不易察觉的兴趣？“规矩？”他尾音微微上扬，像是听到了什么有趣的事情。
“嗯。”池小橙不理会他语气里的玩味，低下头，开始一笔一划地写。
她的字迹不算好看，但很用力，仿佛要把每个字都刻进纸里。
【平等条约】（草案）
写下标题，她停顿了一下，感觉旁边的视线更专注了些。
第一条：吵架不过夜。
她写得很慢，边写边思考。
这一条是必须的。他们之间积累了太多没有说开的东西，像暗疮，迟早会化脓。
以前是她不敢，是他不屑。现在，必须改变。
“吵架？”哈尔轻笑一声，带着他特有的嘲讽，“我们之间，那叫吵架吗？”那更像是单方面的碾压和另一方面的隐忍或爆发。
池小橙笔尖一顿，抬起头瞪他：“以前不算，以后就算。有问题必须当天说清楚，不准冷战，不准阴阳怪气，更不准……”
她顿了顿，想起他那些突如其来的掌控行为，“不准用魔法或者别的什么手段强行打断或者逃避。”
哈尔挑了挑眉，发色似乎稳定在那种浅金里，没反驳，也没赞同，只是示意她继续。
池小橙低下头，继续写。
第二条：未经允许，不准擅自替对方做重大决定，尤其是涉及生命、自由和……重要物品的去向。
这一条，明显是针对他那种自作主张的付出，以及曾经将她视为所有物般限制自由的行为。
她特意加上了“重要物品”，隐隐涵盖了像心脏引擎、城堡钥匙这些象征性极强的东西。
哈尔鼻腔里发出轻微的气音，不置可否。
第三条：私人空间和隐私权受尊重。
她写下这一条时，感觉脸颊有点发热，但还是坚持写完了。
这意味着，他不能再用那种无所不在的方式监控她，而她，也需要保留一些属于自己的角落，比如……那株嫩芽代表的，她与过去世界微弱的联系。
她一条条地写着，都是些在她看来最基本，但在他们扭曲关系里却从未实现过的东西。
比如共同承担重建责任（第四条：劳动分工明确，不许偷懒。），比如信息共享（第五条：重大消息不得隐瞒。），甚至包括了第六条：马鲁克和后续可能收留的孩子的教育问题，需协商决定。
她写得很专注，偶尔停下来思考，用铅笔头抵着下巴。
哈尔一直没再说话，只是静静地看着她，目光落在她微微蹙起的眉心和不断移动的笔尖上。
他的气息很平稳，让人猜不透他在想什么。
周围的废墟一片寂静，只有风吹过残垣的呜咽，和铅笔划过羊皮纸的沙沙声。
终于，她写到了最后一条。她深吸一口气，用力写下：
第末条：本条约可随时由任何一方单方面毁约。
毁约无需理由，另一方不得追究。
写完后，她像是完成了一件大事，长长舒了口气。然后，她把羊皮纸递到哈尔面前。
“看看吧。”她的语气带着一种如释重负，又有点不易察觉的紧张，“觉得没问题，就签字。”
哈尔接过去，目光快速扫过那些歪歪扭扭的条款。
他的表情没什么变化，只是看到“吵架不过夜”时嘴角似乎抽动了一下，看到“不得擅自决定”时眼神深了些，看到最后那条“随时可毁约”时，灰眸里闪过一道难以捉摸的光。
他看得很快，几乎是一目十行。
然后，他抬起头，看向池小橙，眼神里带着一种复杂的探究：“‘随时可毁约’？这就是你想要的‘平等’？”他的语气听不出喜怒。
“对。”池小橙迎上他的目光，努力让自己的声音听起来坚定，“真正的平等，包括随时离开的自由。捆绑在一起的，那不叫平等，那叫束缚。”这是她思考了很久的底线。
她不要那种看似牢固、实则充满控制和不安的关系。
她要的，是一个双方都自愿停留的港湾。
如果有一天，其中一方不想留了，可以体面地离开。
哈尔盯着她看了几秒，那双灰色的眼睛像要看进她灵魂深处。
然后，他忽然笑了一下，不是嘲讽，也不是往常那种漫不经心的笑，而是一种……带着点说不清道不明意味的浅笑。
他原本偏向浅金的发色，似乎隐隐透出一丝极淡的暖橙调，如同夕阳的余晖，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
“笔。”他伸出手。
池小橙把半截铅笔递给他。
哈尔没有犹豫，在草案的下方，签下了自己的名字——一个花体而流畅的签名，带着他独有的傲慢劲儿。
签完，他把笔和羊皮纸递还给池小橙。
池小橙接过，看着并排的两个名字——她笨拙的、他的华丽——心里一块大石头仿佛落了地。
她拿起笔，准备在自己名字旁边做个记号表示通过。
然而，就在她的笔尖即将触到羊皮纸的瞬间，她的目光凝住了。
在哈尔签名的下方，空白处，不知何时多了一行极小、却清晰无比的附加条款。
用的是那种古老的、带着魔法光泽的墨水写就，显然是刚才他签名时顺手用魔法写下的：
【附则：单方面毁约者，需向守约方支付赔偿：吻，一百个。】
池小橙的眼睛瞬间瞪圆了，脸颊“轰”地一下烧了起来，连耳根都烫得厉害。她猛地抬头看向哈尔。
他却已经重新靠回了断墙，闭上了眼睛，仿佛什么都没发生过。
只有那头彻底变成了温暖浅金色的头发，在透过稀疏云层的暗淡光线下，软软地搭着，和他此刻嘴角那抹若有若无、堪称“无辜”的弧度一起，昭示着主人心情的……愉悦？
“哈尔！”池小橙又羞又恼，捏着羊皮纸的手都在抖，“你这算什么！这根本不合理！”
闭着眼的魔法师懒洋洋地回应，声音里带着得逞后的惬意：“赔偿条款而已，很公平。毕竟，毁约是很伤人的行为，总得付出点代价，不是吗？”他顿了顿，补充道，“还是说……你写下那条的时候，就已经在想着怎么毁约跑路了？”
“你胡说八道！”池小橙气结，看着那行附加条款，又看看他那副样子，简直想把羊皮纸拍到他脸上。
一百个吻？他怎么不去抢！
可是……心底某个角落，又有一个微弱的声音在说：这似乎……比预想中鲜血淋漓的代价，要好那么一点点？
至少，这混蛋还有心思开玩笑，还有精力耍这种小花招。
她看着羊皮纸上墨迹未干的那行小字，又看看旁边在微风中轻轻摇曳的嫩芽，最终，只是恨恨地“哼”了一声，小心翼翼地将这张堪称儿戏又意义重大的《平等条约（草案）》折好，塞进了自己外套内侧的口袋里，紧贴着那颗依旧为生存而忐忑，却也因为这份刚刚诞生的、荒诞的“契约”而泛起一丝奇异暖意的心脏。
规则是立下了，尽管开头就充满了某人的恶意篡改。
未来的路，还长着呢。
她得想想，怎么在下次“吵架”时，扳回一城。