窗外的天刚擦黑，林晚拖着灌了铅似的腿走出公司大楼。晚风带着初秋的凉意扑在脸上，她打了个哆嗦，裹紧了身上的薄外套。手机在口袋里震动了两下，是婆婆发来的微信：“大丫在幼儿园挺好的，晚饭我给她蒸了鸡蛋羹，你啥时候回来？”
林晚指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒才回复：“今晚可能要晚点，手里有个方案得赶出来，麻烦妈多照看一下二丫。”
发送成功的提示弹出时，她忽然想起早上出门前，小女儿依依醒着躺在婴儿床上，小脸红扑扑的，呼吸比平时粗重些。当时她急着赶地铁，只摸了摸孩子的额头没觉得发烫，现在想来，那或许就是不对劲的信号。
胃里一阵空泛的绞痛，她才想起中午只啃了半块面包。路边的小吃摊飘来烤肠的香味，林晚咽了口唾沫，最终还是转身走向地铁站——省下这几块钱，说不定能给孩子们买两本绘本。
地铁里人挤人，汗味和香水味混杂在一起，林晚被夹在中间，连抬手扶扶手的空隙都没有。她闭上眼，脑子里全是下午客户临时推翻的设计稿：“林设计师，你这个方案太中规中矩了，我们要的是让人眼前一亮的感觉，明天早上我就要看到新想法。”
总监拍着她的肩膀说：“小林，这个客户对公司很重要，你加把劲，做好了这个项目，下个月给你申请奖金。”
奖金……林晚扯了扯嘴角。她太需要这笔钱了。租的这套老房子厨房漏水快一个月了，房东总说“有空就修”却迟迟没来；大丫的幼儿园要交秋游费，老师在群里催了两次；依依的奶粉也快见底了，进口的那款太贵，她正琢磨着换个性价比高些的国产奶粉，又怕孩子不适应。
手机又响了，这次是丈夫张磊。林晚深吸一口气接起来，尽量让声音听起来平和些：“喂？”
“你还在公司？”张磊的声音带着惯有的不耐烦，“妈刚才打电话说依依不对劲，老是哭，还吐奶，你赶紧回来看看。”
林晚的心猛地一沉：“怎么回事？早上我看她还好好的。”
“谁知道呢？你整天就知道工作，家里的事一点不上心！”张磊的音量陡然拔高，“孩子要是有个三长两短，我跟你没完！”
“张磊你讲点道理！”林晚的声音也忍不住发颤，“我上班是为了谁？这个家你就不担责任吗？”
“我怎么不担责任？我赚钱养家还不够吗？”张磊在那头吼道，“行了别废话，赶紧回来！”
电话被粗暴地挂断，听筒里只剩下忙音。林晚握着手机的手指关节泛白，胸口像被什么东西堵住，闷得喘不过气。周围的乘客投来异样的目光，她低下头，快步挤出人群，在地铁到站时几乎是跑着冲了出去。
打出租车回家要三十多块，林晚咬咬牙钻进了一辆网约车。车窗外的街景飞速倒退，她的心跳得像擂鼓，一遍遍地在心里祈祷：依依没事，一定没事的。
前世的记忆不受控制地翻涌上来。也是这样一个秋天，依依刚满周岁时突发肺炎，高烧到40度，张磊在外面跟朋友喝酒，婆婆说“小孩子发点烧正常”，她一个人抱着滚烫的孩子在医院挂号、化验、输液，直到凌晨才安顿下来。那时候她看着保温箱里插着氧气管的小女儿，第一次觉得这个家像个冰冷的漩涡，要把她连同孩子一起吞噬。
“师傅，麻烦您快点。”林晚的声音带着哭腔。
“姑娘别急，这路有点堵，我尽量。”司机师傅从后视镜里看了她一眼，踩油门的脚重了些。
好不容易到了小区门口，林晚扫码付款时手都在抖。她一路小跑上楼，刚到三楼就听见家里传来孩子撕心裂肺的哭声，夹杂着婆婆的哄劝和张磊的抱怨。
她掏出钥匙猛地拧开门锁，客厅里的景象让她瞬间红了眼：依依被婆婆抱在怀里，小脸憋得通红，嗓子都哭哑了，嘴角还挂着奶渍；张磊站在一旁，一边烦躁地转圈一边打电话，听语气像是在跟朋友吐槽；大丫坐在小凳子上，手里攥着半块没吃完的饼干，怯生生地看着哭闹的妹妹，眼眶红红的。
“依依！”林晚冲过去想接过孩子，婆婆却往旁边躲了一下。
“你可回来了！”婆婆的脸色很难看，“下午就不对劲，喂了奶全吐了，抱着也哭，放下也哭，量了体温38度多，我说去医院，张磊非说等你回来再说。”
张磊挂了电话，梗着脖子道：“我不是那个意思，我是觉得你一个人带俩孩子不方便，等你回来一起去。”
“现在说这些有什么用！”林晚的声音发紧，她摸了摸依依的额头，滚烫的温度烫得她指尖发麻，“赶紧去医院！”
“我不去！”张磊突然提高了音量，“刚跟王哥约好今晚谈事，这单子成了能赚不少呢。”
林晚难以置信地看着他：“单子重要还是孩子重要？”
“你怎么不讲理？”张磊皱着眉，“我赚钱不是为了这个家吗？再说孩子可能就是普通感冒，你带她去医院就行，我明天一早还有事。”
“张磊！”林晚的声音陡然拔高，带着压抑了许久的愤怒，“前世依依就是这样被耽误成肺炎的，你还要重蹈覆辙吗？”
话一出口她就愣住了，张磊和婆婆也都愣住了。“前世”这两个字像一颗投入湖面的石子，在空气里漾开诡异的沉默。
张磊皱起眉：“你说什么胡话呢？什么前世今生的？”
林晚回过神，心脏狂跳不止——她差点忘了，这些痛苦的记忆，只有她一个人带着。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，声音带着不容置疑的坚定：“不管是什么，孩子必须现在就去医院。你不去我自己去，但你今晚必须在家看着大丫。”
大丫听到这话，瘪了瘪嘴，眼泪啪嗒掉了下来：“妈妈，我也想跟你去。”
“大丫乖，”林晚蹲下来，帮女儿擦了擦眼泪，“你在家等着妈妈，妈妈很快就回来，好不好？”
大丫吸了吸鼻子，懂事地点点头：“妈妈要快点回来。”
婆婆抱着哭闹不止的依依，叹了口气：“我跟你一起去吧，路上能搭把手。”
林晚心里一暖，点了点头：“谢谢妈。”
她找了件厚外套裹在依依身上，又拿了尿不湿、湿巾和小毯子塞进包里。张磊站在一旁，看着她忙碌的身影，嘴唇动了动想说什么，最终还是没出声。
下楼时，依依的哭声渐渐弱了下去，只是呼吸越来越急促。林晚接过孩子抱在怀里，小家伙的身体软软的，却烫得惊人，小脑袋无力地靠在她的肩膀上，连平时最喜欢抓着玩的头发都没力气揪了。
“都怪我，早上就该发现不对劲的。”林晚的声音哽咽了。如果不是为了赶那个方案，如果不是为了那点奖金，如果她能早一点回家……
“现在说这些没用，赶紧拦车。”婆婆拍了拍她的背，语气缓和了不少，“以前是我不对，总觉得你该在家带孩子，其实你在外头上班也不容易。”
林晚愣了一下，没想到婆婆会说出这样的话。路灯的光落在老人的脸上，能看到鬓角的白发和眼角的皱纹。这个女人，前世因为重男轻女给了她无数委屈，但此刻，她是真心实意地担心孩子。
出租车在医院门口停下，林晚抱着依依冲进急诊大厅。挂号、排队、化验、拍片……一系列流程走下来，她的后背已经被汗水浸透，怀里的孩子却越来越蔫。
医生拿着化验单和胸片走出来，脸色凝重：“孩子是急性支气管炎，有点喘，得住院观察。”
“住院？”林晚的心揪紧了，“很严重吗？”
“现在看还好，但孩子太小，病情变化快，住院更稳妥些。”医生说，“赶紧去办手续吧，我先开点药给孩子雾化，缓解一下咳喘。”
林晚拿着单子去缴费，看着屏幕上“住院押金5000元”的字样，手心冒出冷汗。她的工资要到月底才发，手里的钱加起来不到三千。
婆婆看出了她的窘迫，从口袋里掏出一个布包：“这里有两千块，你先拿着。”
“妈，这……”
“别废话了，先给孩子治病。”婆婆把钱塞进她手里，“等张磊那小子来了，看我怎么说他！”
林晚鼻子一酸，说不出话来。她拿着钱去办了住院手续，跟着护士把依依送进病房。小小的婴儿躺在病床上，鼻子里插着氧气管，旁边的雾化器嗡嗡作响，雾气一圈圈氤氲开来，模糊了孩子苍白的小脸。
林晚坐在床边，握住女儿滚烫的小手，眼泪终于忍不住掉了下来。一滴泪落在依依的手背上，小家伙似乎动了一下，小嘴委屈地瘪了瘪。
“依依不怕，妈妈在呢。”林晚哽咽着说，“是妈妈不好，妈妈没照顾好你。”
婆婆在一旁叹了口气：“行了，别自责了，孩子生病难免的。我给张磊打电话，让他马上过来。”
林晚点点头，拿出手机想给公司发消息请假，却发现屏幕上有十几个未接来电，都是总监打来的。她心里咯噔一下，点开微信，置顶的工作群里，总监半小时前发了条消息：“林晚，客户明天一早就要方案，你那边怎么样了？”
下面跟着几个同事的附和：“林姐加油啊，就等你这部分了。”
“客户特别重视这个项目，千万别出岔子。”
林晚看着屏幕，又看了看病床上的女儿，只觉得一阵天旋地转。一边是不能耽误的工作，关系到她能不能在公司站稳脚跟，能不能拿到那笔急需的奖金；一边是病重的孩子，需要她寸步不离地照顾。
手机又亮了，是总监的电话。林晚盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上，迟迟不敢按下。
病房里很安静，只有雾化器的嗡嗡声和女儿微弱的呼吸声。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一片清冷的光斑。林晚不知道自己该怎么选，只觉得胸口的闷痛越来越剧烈，几乎要喘不过气来。
就在这时，婆婆拿着手机走过来，脸色难看地说：“张磊那混小子……他说谈事走不开，让我们自己先看着……”
林晚的心彻底沉了下去。她抬起头，看着病床上的女儿，又低头看了看手机上总监催促的消息，眼眶突然红了。这一次，不是因为委屈，也不是因为心疼，而是一种近乎绝望的清醒——她必须做出选择，而无论选哪条路，都注定要承受代价。
她深吸一口气，指尖终于落在了手机屏幕上，但按下的不是接听键，而是关机键。世界瞬间安静下来，只剩下怀里孩子温热的呼吸和自己越来越清晰的心跳声。
然而，就在她以为可以暂时抛开工作时，口袋里的另一个手机（她特意为工作准备的备用机）突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生的号码，归属地显示是公司所在的城市。林晚犹豫了一下，接起电话，听筒里传来一个陌生的男声，语气急促而严肃：“请问是林晚设计师吗？我是刚才跟你对接方案的客户助理，有个紧急情况……”
林晚的心猛地提到了嗓子眼，她不知道这个电话会带来什么，但直觉告诉她，事情可能比她想象的还要复杂。