陈默推开科研楼的铁门，走廊的灯还亮着，昏黄的光线像在等他回来。他没开大灯，只拧亮了实验台上的台灯，柔和的光晕落在那本摊开的笔记本上，昨夜记下的合金参数静静地躺在纸面，墨迹已经干得发硬。
他坐下来，帆布包随手搁在一边，取出那个小本子翻到最新一页，指尖在“mo-V-cr”那一行轻轻敲了两下，像是要确认什么。随后他抽出一张新的草稿纸，开始拆解这些数据——热锻温度区间、冷却速率控制点、晶相结构的关键节点……每一个参数都得转换成眼下能实现的工艺条件。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
他端起茶杯抿了一口，凉透的茶水带着涩味，杯底积着一点褐色的茶渣——是前两天苏雪带来的安神茶。她总嫌他睡得太少，可他只觉得时间不够用。那些来自未来的技术碎片像一块块拼图，他捡得到，却总是拼不全，只能争分夺秒地把每一片能落地的先变成现实。
门外传来熟悉的脚步声，不急不缓。
门被推开时带进一阵微凉的风，苏雪拎着个布包走进来，肩头落着几片细小的梧桐叶。她顺手带上门，抖了抖外套，抬眼就看见陈默伏在桌前，眼镜滑到了鼻尖，右手握笔，左手无意识地揉着太阳穴。
“又是一夜？”她问。
陈默抬头，笑了笑：“刚回来没多久。”
苏雪没信，走到桌边，目光扫过那堆写满数字的草稿纸，又看了看空茶杯里的茶渣，“你这‘没多久’，怕是从昨天下午就开始了吧？”
“也就十几个钟头。”他语气轻松，“我记性好，白天在路上记了些东西，晚上正好整理。”
她说不出责备的话，只觉得心里堵了团软棉花，闷闷的。她放下布包，从里面取出保温饭盒：“吃点东西，顺路买的粥，还热着。”
“待会儿吧。”他低头继续写，“这个配比得先定下来，不然明天没法试制样件。”
苏雪没催，也没走。她打开饭盒，热气冒出来，在镜片上蒙了层薄雾。她拿纸巾擦了擦眼镜，然后一声不吭地坐到旁边的椅子上，抽出几张数据表开始核对。
时间一点点流逝。
窗外天色由灰转白，楼下早点摊的吆喝声渐渐密集起来。陈默写了又擦、擦了再写，额头渗出细汗，衬衫领口湿了一圈。他的动作越来越慢，握笔的手指偶尔轻颤一下，像是不听使唤。
苏雪抬头看了他几次。
最后一次，她发现他盯着纸上某个数值，眼神发直，笔悬在半空，迟迟落不下去。
“陈默？”她叫了一声。
他没应声。
她立刻起身绕到他身边，伸手扶住他肩膀时，人已经往一侧歪了下去。
“陈默！”她用力托住他胳膊，没让他撞上桌角。心跳猛地漏了一拍，但她没慌，一手撑着他，一手迅速把椅子拉近，让他靠坐在椅背上。
他脸色发白，呼吸浅而急，额头发凉。
苏雪摸了摸他额头，又探了探脉搏，松了口气——不是生病，是累过头了。纯粹是身体撑到了极限。
她转身倒了杯温水，又从自己包里翻出一小瓶葡萄糖口服液，掰开塞子喂他喝了几口。过了几分钟，他睫毛动了动，缓缓睁开了眼。
“怎么了？”他声音哑得厉害。
“你怎么还能问‘怎么了’？”苏雪把空瓶子收好，语气沉了些，“你知不知道自己刚才差点摔在地上？要不是我在这儿——”
“我知道。”他打断她，声音不高，却很稳，“但我不能停。”
她愣了一下。
“你说什么？”
“我说，我不能停。”他坐直了些，手撑着桌子边缘，慢慢站起来，“这些东西，晚一天落地，国家就多一天受制于人。我不是为自己拼，也不是为了钱。我清楚我在做什么。”
苏雪盯着他，忽然觉得眼前这个人陌生又熟悉。他看起来虚弱不堪，可说话时的眼神却像烧着火。
“那你打算拼到什么时候？”她问，“拼到躺下？拼到再也起不来？你以为你倒下了，事情就能继续往前走吗？”
“至少我尽力了。”
“可你有没有想过别人？”她的声音低下去，“有没有想过我在想什么？”
空气静了一瞬。
陈默看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
苏雪很少情绪外露，更不会把“我”字放在句首。可现在她说出来了，说得干脆，也说得沉重。
他沉默了几秒，轻轻叹了口气：“对不起……是我忽略了。”
她摇头：“我不是要你道歉。我是要你明白，你不是一个人在战斗。我可以替你整理数据，可以帮你查资料，可以在你撑不住的时候扶你一把。但前提是，你还站得起来。”
陈默望着她，良久，点了点头。
“好，我听你的。”他说，“但从今天起，你也别再一个人默默做了。我想让你站在台前，和我一起做这件事。不只是帮忙，是共同参与。”
苏雪怔了一下。
“什么意思？”
“意思是，这份材料的研究记录，以后由你签名备案。”他指着桌上那份刚整理完的参数表，“你校对的每一组数据，我都标注来源。将来不管谁来查，都会知道，你是第一个见证它诞生的人。”
她没说话，只是低头看着那张纸，指尖轻轻抚过自己的名字旁那个空白的签署栏。
风吹动窗帘，掀起了一页草稿纸的一角。
陈默重新坐下，拿起笔，继续写。
苏雪站在原地，看了他一会儿，转身去厨房角落的小柜子里找出一个干净的搪瓷杯，倒上热水，泡了新一包茶。这次她加了红枣和枸杞，没放安神的药材。
她把杯子轻轻放在他手边，然后拉开另一张椅子，坐下。
“接下来这部分，我来算。”她说，“你负责监督就行。”
陈默侧头看她一眼，笑了：“行，那你可得算准了，错了我可是要骂人的。”
“那你尽管骂。”她翻开计算本，“反正你也没力气大声喊。”
他笑出声，摇了摇头，低头继续记录。
窗外阳光照进来，落在两张并排的桌面上。一台示波器发出轻微的嗡鸣，笔尖在纸上划动的声音断断续续，夹杂着两人偶尔的对话。
“这里要不要再降五度？”
“先按这个值试，不行再调。”
“嗯。”
时间悄悄流淌。
不知过了多久，楼下传来一阵自行车铃声，接着是修车师傅吆喝着让路。陈默抬了下头，看向窗外，那辆昨天他画了轴承图的自行车正骑过路口，链条运转顺畅，车轮转得轻快。
他收回视线，继续写下一行参数。
苏雪正在核对一组热导率数值，眉头微蹙，嘴里小声念着数字。她没抬头，只是伸手把茶杯往他那边推了推，示意他喝。
陈默端起杯子，抿了一口，温的。
他放下杯子，正要开口说什么，苏雪突然抬起头，盯着他手边那页纸。
“这个掺杂比例……是不是太激进了？”她问。
“有可能。”他说，“但值得一试。”
她还想说什么，门外的脚步声再次响起。
这一次，脚步停在了门口。