晨光斜照，尚服局库房前的青石板上落了一层薄霜。
风从廊下穿过，卷起几片枯叶，打在紧闭的朱漆门上，发出轻响。
门内，白砚立于案前，黑衣如墨，身形笔直如剑。
他身后两名暗卫分列两侧，目光冷峻，手按刀柄。
三人已在此守了一夜，未眠未动。
案上摊着三幅新式龙袍图样——窄袖、束腰、下摆及踝，便于执剑理政，是苏识亲手绘就的改制初稿。
原本应早入档封存，此刻却孤零零地躺在“待议”格中，与其他陈年废稿混作一处，仿佛随时可被焚毁。
“崔伯。”白砚开口，声音低沉如铁，“《服饰改制章程》已颁三日。图样未录正档，是违令。”
老匠头崔伯佝偻着背，手中捧着一块檀木牌位，颤巍巍跪在香案前，口中喃喃：“祖制牌位在此，老奴不敢擅动……此等窄袖短袍，非帝王之仪，若入正档，恐惊动先灵啊！”
他话音未落，门外忽有脚步声传来。
苏识到了。
她今日穿了件鸦青色宫装，领口压着银线暗纹，发髻一丝不乱，眉眼沉静如水。
柳绿紧随其后，手中捧着一册泛黄抄本。
“祖训？”苏识站在门槛外，目光扫过那块被供起来的牌位，唇角微扬，“你说的祖训，可曾写明天子必须穿宽袖三尺、拖地五步，才能理政？可曾写明，死人的规矩，比活人的命还重？”
崔伯浑身一抖，却仍死死抱住牌位：“老奴……老奴只是遵制办事……”
“好一个‘遵制办事’。”苏识缓步走近，裙裾拂过门槛，无声无息，“那你告诉我，太祖皇帝起兵时，穿的是什么？”
她抬手一示意，柳绿立刻将手中抄本翻开，高声念道：“洪武元年，太祖亲诏：‘朕以布衣提三尺剑取天下，宫制宜简，去浮华，重实用。’又曰：‘礼因时而制，仪随事而更，岂可拘于旧形？’”
字字如锤，砸在满屋死寂之中。
苏识走上前，亲手接过那本《历代帝王实录》抄本，翻至一页，朗声道：“太祖穿的是草鞋，披的是麻袍。他定下的规矩，是为了让江山活下来，不是为了让后人跪着给死人缝寿衣！”
她猛然合上书册，声落如雷：“今上亲穿改制常服视朝三日，百官皆见，百姓皆闻——凡经陛下亲穿之制式，即为正统！此非我言，乃《改制章程》第三条明文！”
她目光如刀，直刺崔伯：“你拒录图样，是抗旨。你供牌压档，是乱制。你说你遵祖训？那你告诉我——太祖若在，是要你守一件宽袍大袖，还是守住这万里河山？”
崔伯脸色惨白，额头冷汗涔涔而下，终于松开了手。
苏识转身，对白砚道：“即刻归档。三幅图样，加盖‘参政司监正’印，入御用正册，副本送兵部与皇太妃府各一份。”
白砚抱拳领命，动作利落。
不到半炷香，三幅图样已录入《御服总档》，贴上红签，锁入铁柜。
翌日清晨，参政司门外人头攒动。
苏识端坐案后，笔走龙蛇，朱批落纸：“尚服局延误改制图样归档，致新政推行受阻，依《职掌新规》第一条，罚没全司月俸，主事崔伯革职留用，观后续表现。”
文书一出，六尚震动。
谁也没想到，那个曾被讥为“寒门贱婢”的掌事姑姑，竟能以一道新规，斩断百年司权。
更没想到，她下手如此之狠、出招如此之准——不争口舌，直取命脉。
尚服局老匠们噤若寒蝉，内务府诸司连夜自查备案流程，生怕成了下一个“特例”。
风声传至乾清宫，萧玦正在批阅军报，听闻后只抬了抬眼，薄唇微动，似笑非笑：“她倒是……越来越像一把刀了。”
而此时的参政司，已不再是偏居一隅的闲散衙门。
檐下悬起新匾，黑底金字——“因时立制，以正新规”。
苏识立于阶前，望着远处宫墙连绵，心中清明如镜。
她不怕撕。
因为她手中握着的，不只是笔墨与规章，更是对人性的洞察、对权力的计算、对时机的拿捏——那是她穿越前，在无数动漫剧情中磨出来的“上帝视角”。
正午时分，天光大亮。
一辆金顶凤舆缓缓驶至参政司门外，帘幕掀起，皇太妃赵明凰缓步而下。
她今日未着华服，只披一件素银狐裘，手中捧着一卷黄绸，神色复杂。
宫人们纷纷避让，苏识亲自迎出。
赵明凰看着她，良久，才缓缓开口：“本宫当年入宫时的贵妃礼服图样，也该烧了。”
她指尖抚过那卷黄绸，声音低沉，却字字清晰：“从今往后，大靖的规矩……”赵明凰指尖一松，那卷泛黄的绸缎缓缓滑入火盆。
火星跳跃而起，像一群挣脱束缚的萤火，瞬间吞噬了金线绣成的凤凰纹样。
火焰腾空而起，映得参政司门前一片赤红，也映在苏识沉静如渊的眼底。
她看着那幅象征着旧日荣光的礼服图样在烈焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬，心中没有半分波澜，只有一种近乎冷酷的清明——这一把火，烧的不是布帛丝线，而是百年来盘踞在宫闱深处、以“规矩”为名的枷锁。
“从今往后，大靖的规矩，得由活着的人定。”赵明凰声音不高，却如钟鸣深谷，一字一句砸在众人耳中。
柳绿站在一旁，指尖微颤，低声喃喃：“原来连贵妃，也曾被旧规压得喘不过气。”她望着赵明凰挺直的背影，忽然明白，这位曾以傲气震六宫的皇太妃，并非真心眷恋那身繁复华服，而是被迫穿着它，在无数个深夜里，默默咽下尊严与不甘。
苏识缓步上前，向赵明凰深深一礼，不为谢恩，只为敬意。
她知道，今日这一幕，不只是妥协，更是一场无声的结盟。
赵明凰焚图，等于亲手斩断了自己与旧势力最后的情感牵连。
她选择了活人的江山，而非死人的牌位。
夜色渐浓，宫灯次第亮起，参政司内烛影摇红。
苏识伏案疾书，笔尖划过纸面沙沙作响。
《职官改制草案》《内务新规十三条》《宫婢升迁考绩法》……一道道条陈正在成型，如同织网，悄然覆盖这座深宫的每一寸肌理。
她要的不是一时痛快，而是制度性的颠覆——让权力不再依附于出身与裙带，而建立在可量、可考、可控的规则之上。
忽而门扉轻响。
一道玄色身影无声踏入，带进一阵寒风与雪气。
萧玦来了。
他未着龙袍，只披一件墨色大氅，眉梢凝着霜色，眸光却如寒星般锐利。
他将一盏铜制暖炉轻轻放在案头，炉火微红，驱散了几分寒意。
“你今日烧的不只是图样，”他低声道，目光落在她略显疲惫却依旧清明的侧脸上，“是百年积弊。”
苏识抬眸，与他对视。
烛光下，两人之间仿佛有无形的气流涌动，那是彼此心照不宣的默契，也是共谋天下的重量。
“可烧了旧的，若立不起新的，便是乱。”她缓缓道，语气冷静得近乎冷酷，“火能破局，也能焚城。我怕的不是阻力，是空窗期的崩塌。”
萧玦沉默片刻，终于点头：“明日早朝，朕会宣布——参政司，列为常设衙门，直隶御前，与六部同列。你，为首席参政。”
诏命未下，风云已动。
苏识没有跪谢，只是轻轻将笔搁下，抬眼望向他，唇角微扬，声音轻得像雪落屋檐：“臣，愿与陛下共改这江山的尺寸。”
窗外，初雪无声飘落，覆上宫墙殿脊，仿佛为旧时代披上素缟。
而参政司檐下，那块新匾在雪光映照下熠熠生辉——“因时立制，以正新规”。
谁也没有注意到，尚服局方向，三盏残灯在风中摇曳，几道佝偻身影伏案不动，案上摊开的，正是那三幅已被归档的改制图样……