夜色如墨，宫墙深处的影阁偏院却亮着灯。
苏识坐在案前，指尖抚过一摞摞泛黄纸页。
这些字迹潦草、近乎癫狂的文字，出自一个被囚禁十二年的疯子——沈眠。
他每日只重复写一句话：“历法错了，星轨会吃人。”可就在半月前，当柳绿将最新一批手稿呈上时，她一眼便认出了那熟悉的笔法与术语。
那是失传已久的《乾元历议·禁忌篇》。
三卷残本，竟由一个疯癫之人凭记忆完整默出。
更令人脊背发凉的是其中记载：钦天监九代正卿，皆为“门”之守棺人；每百年择一女童为钥，以血启封。
而第九任宿主，“穿灰袍，执笔录事”，正是如今冷宫中那个名叫云袖的女子。
苏识缓缓闭眼，脑海中浮现出昨夜铜铃七响的节奏——和她指尖敲击桌面的频率完全一致。
这不是巧合。
是某种讯息，在借疯人的手传递真相。
“疯言未必无据。”她低语，“只是常人听不懂罢了。”
她睁开眼，目光锐利如刀：“把这些文字整理出来，删去直白指涉，保留星象推演与预言片段，再掺入些许模棱两可的谶语。书名就叫……《天监听闻补遗》。”
柳绿跪坐于侧，轻声问：“若有人追查来源？”
“那就让它‘出土’。”苏识唇角微扬，“让西山修陵的工匠‘无意’挖出一只铁匣，内藏残卷数页。僧侣拾得后抄录传世，自然可信。”
计划落地无声。
不过七日，京城市井已有风声。
茶馆说书人摇头晃脑讲起“百年前钦天监秘事”，街头小童哼唱新编童谣：“七月七，灰袍行，星坠井，门自开。”连城外寺庙都传出有老僧夜观天象，痛哭流涕称“大劫将至”。
而真正引爆朝堂的，是一场看似随意的朝议。
当工部奏报今年春分日影偏移半寸时，苏识作为协理国务夫人列席旁听，忽而轻声道：“此异象，《天监听闻补遗》中有解——谓‘岁差逆行，阳律崩解’。”
满殿哗然。
户部侍郎当即冷笑：“区区野史稗说，岂能入庙堂之论？”
“荒诞？”苏识不恼，反笑，“可去年冬至日短三分，今春雷早动十八日，荧惑守心两次，皆与此书记载暗合。难道天下异象，全是巧合？”
礼部尚书沉吟良久，竟点头称：“书中所载星图推演，确有古法遗风……纵非正统，亦可存疑待考。”
争辩愈烈，火药味渐浓。
有人斥其为妖言惑众，也有人悄然命人寻访原书。
短短数日，民间已掀起“辨历之风”，太学学子自发结社，争论历法真伪，更有激进儒生联名上书，请旨重修国史，彻查钦天监百年旧档。
风暴初成，而推手隐于幕后。
这晚，苏识立于御书房外廊下，望着天边晦暗星辰。
萧玦披着玄色长袍走来，眸光清冷，却在她身侧停下。
“你放出去的不是一本书，”他淡淡道，“是一把火。”
“火能焚尽谎言。”她回视他，“也能照亮真相。只要引导得当，百姓信的从来不是事实，而是他们愿意相信的故事。”
他凝视她片刻，忽然低笑：“难怪父皇临终前说，朕得此卿，胜得半壁江山。”
她未接这话，只抬头望月：“接下来，该有人坐不住了。”
果然，第三日清晨，柳绿密报：华贵妃以“查阅前朝典故”为由，向尚书房调阅《天监听闻补遗》原本，并命心腹嬷嬷彻夜誊抄。
苏识听完，指尖轻轻摩挲茶盏边缘。
这是她特意保留的线索，真实却模糊，足以勾起某些人的记忆。
而现在，那根刺，终于扎进了某个人的心口。
夜深人静，华贵妃宫中烛火未熄。
一道身影悄然步入偏殿，将厚厚一册抄本奉上。
屏风后，华贵妃的声音微微发颤：“……你说，静柔姑母当年，真的是因病早逝吗？”
窗外，一片乌云遮月，天地骤暗。夜风穿廊，冷如刀割。
华贵妃的手指死死攥着那册誊抄的《天监听闻补遗》，指尖发白，几乎要撕破纸页。
烛火在她眼中摇曳，映出惊涛骇浪——第七任宿主，“先帝胞妹，赐号静柔，年十七薨，谥曰殇”。
短短十六字，像一柄锈钝的铁锥，狠狠凿进她尘封三十年的记忆深处。
她记得。
她怎么能不记得？
幼时翻阅家族密档，曾见一页残卷以血漆封缄，母亲颤抖着告诫：“此非汝可窥之物。”可她终究偷看了。
上面写着：“癸酉年七月初七，奉‘门’之令，焚钥于烬心殿地窖，以镇星轨逆行。执行者：内侍监副使张嬷嬷，见证者：贵妃林氏（今上祖母）。”
而那被焚的“钥”，正是姑母静柔。
华贵妃猛地抬头，声音压得极低，却如裂帛：“传张嬷嬷！现在！”
不多时，一个佝偻老妪被两名宫女架入偏殿，跪地时已抖如筛糠。
她早该死了，是贵妃念旧情暗中保下，藏于冷宫边缘一处废院，苟延残喘至今。
“你……三十年前，是否在烬心殿地窖，亲手焚烧一名女童？”华贵妃一字一顿，眼眶泛红。
老嬷嬷伏地叩首，额头撞出闷响：“奴婢……不敢欺瞒娘娘……确有其事……那孩子……双眼全黑，口不能言，却会写符咒……烧时，她盯着奴婢说：‘你们关不住它，它会醒来……’”
“闭嘴！”华贵妃厉声喝断，胸口剧烈起伏。
可那一句“它会醒来”，早已钻入骨髓，化作寒流席卷全身。
她忽然明白，为何母亲临终前反复呢喃：“我们欠下的债，终有一日要还。”
她也终于懂了，为何每年七月七，宫中井水泛浊，钦天监必换新人。
这不是历法之争。
这是清算。
翌日五更，一封朱砂封缄的密信送抵御前。
萧玦展开细读，眸色渐沉。
良久，他提笔批下八字：“往事已矣，惟真相不可掩。”
圣旨即刻下达：设“历法稽正司”，彻查钦天监百年旧档；协理国务夫人苏识兼领总制，百官须无条件配合。
消息传出，朝野震动。
而此时，苏识正立于观星台最高处。
夜风猎猎，吹动她素灰袍角，如同展翼欲飞的夜鸦。
脚下，京城万家灯火如星河倒悬，却远不及头顶那片晦暗天幕来得沉重。
她望着北方天际一颗微弱将熄的星辰，轻声道：“我不需要他们相信我……我只需要，他们不再相信‘它’。”
话音落下的瞬间，千里之外，荒山寂寂，古木参天。
一口深埋地底的青铜巨棺，表面刻满扭曲符文，历经三百年风雨未曾动摇分毫。
此刻，一道细微裂痕自棺盖中央悄然蔓延，发出几不可闻的“咔”声，仿佛有什么东西，在黑暗中缓缓睁开了眼。