夏初的风裹着沙尘，刮过龟裂的河床，发出呜咽般的低响。
田埂干得能踩出火星，稻穗蜷缩如枯纸，连井水都沉到了三丈之下。
按往年的规矩，这时候早该搭起高台，摆上三牲祭品，请道士做法祈雨了。
可今年，谁也没动。
没有人敲锣打鼓地请神，也没有香火缭绕的祷告声。
取而代之的是，各村推选出来的青壮陆续聚到晒谷场边，搬来几张破桌烂椅，围成一圈——他们管这叫“共修坊”。
一个老农翻开手抄本，纸页泛黄，墨迹斑驳，却一笔一划写得极工整：“识曰：天不言，地不语，势在人为。察势而动，非逆天，乃顺时。”
众人沉默地听着，有人点头，有人记下。
接着便是分水方案的商议：上游村子因坡高地旱，优先引渠一日；下游若遇晚稻插秧，则延后半日放水；若有争执，由三方共推的“理人”调停，不得私斗。
这套法子听上去简单，却是过去百年都没人敢想的事——百姓自己定规矩，自己执行，连县衙都没派个差役来监看。
唯独城西赵家坐不住了。
赵氏是当地望族，三代出过举人，田产占了全县四成。
族长赵元昌拍案怒斥：“一群泥腿子也敢议水权？这是造反！”当晚便提着银子进了县尉府。
三日后，一队衙役持令封锁主渠，声称“官有调度，民不得擅议”，强行将水源引向赵家千亩良田。
消息传开，群情激愤。
可没人去闹衙门，也没人烧香求神。
当夜子时，县衙粮仓外檐瓦轻响，一道黑影如猫般掠入库房。
半个时辰后，那黑影悄然离去，未伤一人，未动一粒米。
但次日清晨开仓查账时，惊呼声几乎掀翻屋顶——原本记录赈灾拨粮的册子，竟全数换成了另一套账本：白纸黑字，清清楚楚写着赵家历年勾结税吏、虚报田亩、私吞赋粮的铁证，连哪一年哪一月贿赂何人，都列得明明白白。
县令当场冷汗直流，再不敢偏袒。
赵元昌被押上堂时还想咆哮，却被呈上的证据堵得哑口无言。
不到半日，判罪下狱，抄没家产，百姓围观喝彩，直呼“识灵显圣”。
有人说，看见昨夜有赤足之人踏瓦而行，腰间挂着一枚残铃，随风轻颤，却不发声。
也有人说，那不是人，是识夫人留下的意志，在暗中护佑苍生。
唯有城外石桥下，白砚蹲在阴影里，指尖慢条斯理地擦拭着一把短匕。
刀身沾着泥，但他不在乎。
他只是盯着河水断流处那一道深深的沟壑，像在读一本无人看得懂的书。
他低声道：“她从不信神，也不立神。可你们偏偏，总想给她戴冠加冕。”
千里之外，紫宸殿内，萧玦正批阅奏章。
内侍战战兢兢呈上关于“夜盗案”的密报，他只扫了一眼，便搁在一旁。
“查了吗？”他问。
“查了……但所有账册笔迹比对，皆出自本地师爷之手，且多份文书盖有县衙原印。更像是……内部调换。”内侍低头，“刑部请求彻查渎职官员。”
萧玦冷笑一声：“彻查？查出来又如何？换个人，照样贪。”
他提笔写下一道旨意，朱砂如血：“即日起，凡民间自发设立‘共修坊’，议事合议、分利止争者，地方官府不得干预。章程可报备，但不得驳回或指派。”
满朝哗然。
御史台联名上书，称此举“弃纲常于不顾，纵黎庶自专，恐成割据之患”。
有老臣甚至痛哭流涕：“陛下！祖制不可违啊！”
退朝后，萧玦独自步入御园池畔。
暮色四合，水面映着碎金般的天光。
一群孩童正在岸边用石子摆阵，嘴里念念有词：
“别找识夫人，她忙着教我们自己想。”
“她说，问题是用来解的，不是用来跪的。”
萧玦驻足，眸色微深。
他缓缓弯腰，拾起一粒灰白石子，轻轻投入水中。
涟漪荡开，一圈，又一圈，无声无息。
这只是开始。
而在更远的西北风沙线上，驼铃轻响，一名披着旧斗篷的旅人正缓步前行。
黄沙掩了他的面容，唯有一枚锈蚀的铜铃残片系在腕间，随步伐轻晃，却不曾发出一丝声响。
他抬头望向远处一座荒废多年的军镇遗址，如今墙垣翻新，匾额上三个大字依稀可见：“游学驿”。
一名少年从土坡后探出身，怯生生地拦在他面前，手中攥着一张写满算式草稿的粗纸。
“先生……您是从中原来的吗？”白砚站在“游学驿”斑驳的匾额下，黄沙裹着寒风扑在脸上，像钝刀刮骨。
那少年还攥着草稿纸，眼神亮得惊人，仿佛手中不是潦草算式，而是开启天地玄机的钥匙。
“先生可知识夫人长什么样？”少年又问了一遍。
白砚沉默良久，喉结微动，终是摇头。
他当然见过她——那个总在灯下执笔、眉心蹙成川字的女人。
她从不穿华服，也不戴珠翠，一身素衣如纸，却比整个紫宸殿都重。
但她从未以“识夫人”自居，甚至厌恶这个称呼。
她说：“思想不该有主人，就像风不属于谁。”
可如今，她的名字被刻在石碑上，写进童谣里，供在百姓口中的“灵位”上。
而她早已不在。
“我不知道。”白砚终于开口，声音沙哑如砾石相磨，“她不高，也不美，走路时总低着头，像是怕惊扰了影子。”
少年愣住，随即笑出声来：“可您刚才走过来的样子，像极了书中写的——‘静如渊，动如风’。”
这句话像一根细针，猝然刺进白砚心口。
他怔住了。
那一刻，风停了，沙粒悬在空中，连腕间那枚残铃都仿佛要挣脱锈蚀，发出一声迟来十年的轻响。
他缓缓抬起手，从贴身的衣袋里取出那一节断绳——灰白、粗粝、边缘磨损得几乎散开。
这是当年苏识用来捆《民治三策》手稿的麻绳。
她写完后随手一系，没打结，也没剪断。
后来火起宫变，书稿焚半，只剩这截绳头被他从灰烬中扒了出来。
他曾带着它走过千里荒原，穿过暴雨山洪，却从未想过要在何处留下痕迹。
但现在，他忽然明白了什么。
他一步步走向驿门前那棵老槐树，树皮皲裂如史册卷边。
他踮起脚，将那寸许断绳缠上横枝，打了半个死结——不是祭奠，也不是传承，只是一个证明：她来过，且种下了不会说话的种子。
风起，绳尾轻颤，如同脉搏。
与此同时，千里之外的京城已入隆冬。
第一场雪落下时，整座皇城陷入诡异的寂静。
家家户户门前挂起了灯笼，却没有点烛。
取而代之的，是一只倒扣的粗瓷小碗。
夜风穿堂而过，吹过碗口，竟发出低沉悠远的嗡鸣，宛如古琴拨弦，又似万人齐吟。
大理寺卿带兵闯入坊巷，厉声喝道：“此乃妖术惑众！速速拿下施术之人！”
士兵刚要动手，忽见前方雪地中立着一道玄色身影。
萧玦披着大氅，手中提着一盏同样的无烛灯，碗口朝下，静静悬于掌心。
雪花落在碗沿，堆积成环，却不掩其声。
他抬起头，目光冷彻如冰湖深处。
“你们听见了吗？”他淡淡道，“这不是鬼哭，是风在说话。”
众人僵立原地。
风继续吹，碗继续鸣，整条街巷如同苏醒的巨兽，用沉默奏响最锋利的乐章。
萧玦转身离去，靴印深深浅浅，没入雪幕。
而在宫城最深处，御书房的烛火彻夜未熄。
案头堆满了各地呈报的《共修坊章程》《游学驿名录》《民间议水录》，厚厚一叠，皆未批红。
内侍战战兢兢捧来新制的朱笔，却被他挥退。
他只是凝视着窗外那一片茫茫白雪，仿佛在等一个永远不会回来的人点头许可。
然后，他提笔写下一道密旨，墨迹如刀：
“凡妄称‘识夫人显圣’者，以蛊乱民心论处。”
笔尖顿了顿，又补一句：
“她不信神，也不要做神。”