三日后，冷宫守卫急报：废后赵氏已连续七日未进一粒米、一滴水，只日日焚香烧纸，黄纸上密密麻麻写满的，全是“识”字。
更诡异的是，每一张纸燃尽后，灰烬竟自行聚拢，凝成一朵并蒂莲的形状，整整齐齐地堆在她身前，宛如供奉。
太医匆匆赶来，搭脉之后面色惨白，颤声道：“神志涣散，五感尽闭，魂不守舍……恐已非药石可医。”
皇帝听闻，只冷冷批下三个字：“由她去。”
可苏识知道——这不是疯，是祭。
她在用自己最后的性命，点燃最后一把“净化之火”。
这是她作为“神”的终章，也是她留给追随者们的最后信仰图腾：以身为薪，焚我残念，只为将“识”这个名字，刻入人心深处，化作永恒的诅咒。
若废后死于冷宫，尚可说是天命；
但若她死在内政院监管之下，无论真相如何，都会被渲染成“苏识弑神”。
一个掌事姑姑，竟逼得前任皇后绝食自焚？
一个提举女官，竟让废后临死仍执念其名？
流言一旦发酵，便是滔天巨浪。
她可以不怕死，但不能背负“弑神者”的罪名——因为那不是罪，是恐惧的冠冕。
而戴上了这顶冠冕的人，终将被恐惧反噬。
所以，她必须改写这场死亡的意义。
不是清除，而是献祭。
不是迫害，而是归宿。
次日清晨，苏识亲赴工坊，调来三队杂役，在冷宫外围三处高坡上，连夜建起三座“静思亭”。
木构简朴，檐角垂铃，匾额由她亲笔题写：“心净非焚，言真即安。”
她命柳绿广布消息：“自此以后，凡宫中有亡者未安、心有郁结者，皆可至静思亭焚香寄语，不必惧讳。”
又暗中安排几名老宫人，在夜里低声议论：“从前皇后焚香通灵，如今苏提举设亭安魂，倒更显仁厚。”
短短两日，宫人便渐渐将“焚香”从一项禁忌仪式，变成了寻常的哀思之举。
香火不再只为通鬼神，也可慰生者心。
可还不够。
真正的转折，往往来自一场“意外”。
五日后，一名曾为废后抄经的年轻宫女，在静思亭悬梁自尽。
遗书藏于袖中，字迹颤抖却决绝：“夜夜梦她立于帐前，说我背弃真言……唯有死，才能逃出她的梦。”
消息传开，宫中哗然。
有人说那是废后的阴魂索命，有人说是苏提触动了禁忌，引来反噬。
更有老太监偷偷掐指一算，说那宫女八字轻，撞上了“双焚煞”——既是焚香之人，又死于焚思之地，注定魂不得安。
苏识站在内政院阁楼之上，望着远处静思亭袅袅升起的青烟，指尖轻轻摩挲着一枚铜符。
现在，废后的执念已经具象化成了梦魇、灰莲、自尽的宫女……而这些，都可以成为她的刀。
当夜三更，风雪骤起。
白砚悄然归来，黑衣裹身，肩头落雪未融。
他递上一只油纸包，打开来，是一具草扎人偶，穿着那名自尽宫女的旧裙衫，发间还插着一支褪色绢花。
“井边？”苏识问。
“嗯。”白砚声音低沉，“按你说的，摆在井口石沿，半身悬空，像被人推下去时卡住的模样。旁边留了半张烧焦的疏文，只露出‘识在井底’四字。”
苏识点头，目光幽深如潭。
她不需要真的杀人，也不需要真的制造灵异。
她只需要让“恐惧”相信它自己存在。
次日清晨，冷宫守卫“惊现井边异象”，吓得跌坐在地，连滚带爬报往各司。
消息如野火燎原，半个宫城都在私语——
“你听说了吗？井里……井里有东西！”
“不是尸体，是衣服！还有纸！写着‘识’字！”
“老天爷，连鬼都怕苏姑姑，不敢近身，只能藏井底……”
更有年迈的老宫女蜷缩在廊下，双手合十，声音发抖：
“那字……那字是倒着写的啊……活人写的字不会倒，只有……只有从下面往上爬的魂，才写得出那样的字……”次日清晨，寒雾未散，冷宫井台已被里三层外三层围得水泄不通。
守卫跌撞奔来时脸色惨白，牙关打颤，连话都说不囫囵：“井……井边！那草人……它、它动了！”
不过片刻，整座内廷已如沸油浇雪，乱作一团。
宫女太监们躲在廊柱后、门缝间交头接耳，声音压得极低，却字字如针扎进人心——
“你瞧见没？那纸上的‘识’字，是反的！跟从地底下爬出来写的一样！”
“听说昨夜风雪最大时，有人看见井口冒黑烟，还听见女人哭……哭的是‘饶我’！”
“别说了！那是废后冤魂啊！可她连苏提举的影子都不敢碰，只敢把东西扔井里……你说，是不是连鬼都怕她？”
一句“连鬼都怕她”，像一柄无形利刃，劈开了连日来暗涌的恐惧格局。
曾几何时，人人都说苏识触怒神明，必遭天谴；如今却悄然倒转——她不是被诅咒的那个，她是让人间阴司都退避三舍的存在。
高阁之上，苏识静立窗前，指尖轻抚冰凉的窗棂。
她望着远处井台边惊惶奔走的身影，唇角微扬，眼底却无半分笑意。
她在等，等这场由她亲手点燃的“心火”烧到最旺的时候。
人心畏鬼，更畏不可知。
而她要做的，就是让自己成为那个“不可知”的源头。
柳绿匆匆上楼，压声禀报：“各司都在传，说静思亭沾了死气，不宜再用。可也有老嬷嬷说，正因苏提举镇得住邪祟，才该继续焚香祈福……两派争执不下。”
苏识淡淡一笑：“争就好。只要他们还在议，就说明，没人敢真正否定。”
她转身步入内室，铜盆中尚余半片焦纸，正是从井边取回的疏文残页。
她伸手拨弄炭灰，目光沉静如渊。
这一切看似玄异，实则步步为营：草人衣饰来自自尽宫女旧物，疏文笔迹模仿废后惯用的瘦硬楷体，连那“倒写字”的传说，也是她授意白砚在底层暗卫中悄悄散布的秘闻——凡魂归地府，若执念未消，书字必逆。
信仰从不凭空而来，它生于恐惧，长于传言，盛于无人敢证其伪。
当夜，风雪渐歇。
一道玄色身影踏雪而来，无声落入内政院后庭。
萧玦披着墨色大氅，眉睫凝霜，手中握着一封密函。
“皇帝召见孙福。”他开口，声音低如刀锋划过寒铁，“问：‘苏氏近日可焚香？’”
苏识眸光微闪。
“孙福答：‘她只点烛，从不焚物。’”
她轻轻笑了。
“皇帝沉默良久，说了一句——”萧玦顿了顿，目光直视她双眼，“‘她比谁都懂，火，该往哪儿烧。’”
室内一时寂静。
烛火映在苏识脸上，光影不动，仿佛连风也惧她三分。
她缓步走到案前，指尖轻叩檀木桌面，一字一句，如棋落枰：
“我不当神，也不当鬼……”
“但我得让所有想点火的人，先怕烧到自己。”
话音落下那一刻，窗外风起，卷起残雪扑向檐铃，叮当一声，似有回应。
而就在废后焚纸第七日，终于气绝。
皇帝未临丧，仅命礼部以庶人礼葬之。
然次日清晨，苏识在内政院案头发现一封无署名密函，信封泛黄，边角磨损，仿佛经年藏匿，今朝方出。