夜风穿廊，吹得檐角铜铃轻响。
苏识站在勤政殿外的回廊下，手中那封盖着暗青火漆的密信已被她揉成一团，悄然碾入掌心。
雪刚停，地面湿滑如镜，映出她清冷的轮廓——眉目不动，却似有千军万马在眼底奔涌。
“北极星闪烁三轮，持续九刻。”她低声自语，指尖轻轻摩挲唇边，“‘启灵信号’……三十年一次的轮回钟摆，终于又动了。”
她没有立刻召见钦天监，也没有调动禁军围阁搜查。
那样的手段太糙，也太蠢。
真正的猎手从不惊动猎物，她要的是顺藤摸瓜，直捣黄泉之下那根盘踞百年的毒脉。
第二日清晨，华贵妃一纸请帖送入钦天监听事堂：近来梦魇频频，忧心子嗣无缘，恳请监正大人入宫问卜，择吉日开坛祈福。
消息传回尚仪局偏殿时，苏识正对着一面铜镜描眉。
她动作极稳，笔尖未颤分毫，只淡淡道：“送去的香料换作沉水龙脑，再加三分安神散——要让他坐得久一点。”
当日午时，钦天监监正李玄微乘轿入宫。
此人年过五旬，面白无须，眼神温吞如死水，走路时脚不沾尘，仿佛浮在地面上。
他是三代老臣，先帝亲封的“观星使”，素以沉默寡言、行事古板着称。
可正是这种毫无破绽的人，最擅长藏刀于袖。
苏识并未露面，而是由华贵妃亲自设宴款待，在紫宸宫偏厅焚香奉茶。
席间言语闲谈，看似漫无目的，实则步步为饵。
“昨夜我又梦见先帝了。”华贵妃轻叹，指尖抚着佛珠，“他说观星阁深处有秘道通地宫，乃皇室命脉所在，可惜三十年前就被封死了……也不知是真是假。”
话音落下的刹那，李玄微端杯的手微微一顿。
极细微的一颤，快得几乎无法捕捉。
但他眼角肌肉抽了一下，喉结滚动，脱口而出：“此路已封三十年。”
空气凝滞了一瞬。
华贵妃装作不解地追问：“为何偏偏是三十年？”
“……天机不可泄露。”他迅速敛神，低头饮茶，掩去眼中一闪而过的慌乱。
可那一句“三十年”，已在苏识心中落下铁锤。
当晚，影阁密室。
柳绿将一卷泛黄册子摊开在案上，手指点着历代监正名录：“您猜得没错——每隔三十年，必有一任监正‘暴病卒于任上’，死前无疾兆，死后无遗言。继任者皆是从幼年选入观星院的‘星童’，七岁入阁，十二岁通星象，十五岁执圭璧……完美契合‘心枢容器’的成长轨迹。”
苏识静静听着，目光扫过那些名字间的空隙。
三十年一个轮回，一代容器消亡，下一代便悄然接替。
而真正的“执灯人”始终隐匿海外，借这具躯壳遥控朝局，操控帝王命运。
“他们不是信仰神明。”她冷笑，“他们是把人炼成神的提线木偶。”
她起身走到窗前，望着远处高耸入云的观星阁剪影。
那座建筑像一根刺，扎在皇宫脊梁之上，百年不倒。
“不能再等了。”她说，“我要光明正大地走进去。”
三日后，苏识上奏皇帝萧玦，请设“天文修订局”，专责整理大靖开国以来百年星录，校勘漏误，以防“天象误判，祸及社稷”。
奏折写得冠冕堂皇，引经据典，连礼部尚书都挑不出错处。
萧玦批了。
诏书下达当日，编修团队进驻观星阁。
名单由苏识亲手拟定，其中一名“失聪女史”尤为不起眼——柳绿戴着灰纱帷帽，捧着竹简默默走入阁中，袖内藏着一组微型铜镜阵列，每片仅有指甲盖大小，却能折射特定角度月光，在密闭墙面投射隐藏星图。
第一夜，无异状。
第二夜，风起云涌，月隐星移。
第三夜，子时三刻。
清辉自阁顶天窗斜洒而下，穿过层层机关穹顶，照在柳绿悄悄布设的铜镜阵上。
刹那间，光影流转，墙上浮现出一幅动态星轨图——星辰如河，缓缓旋转，最终汇聚成一点，指向地下第七层。
“找到了。”柳绿在心底默念。
但她没动，只是继续伏案抄录，仿佛什么都没发生。
而此时的苏识，正坐在城南一处幽静别院里，听白砚回报：“协理夫人近日心神不宁，疑有旧魂缠身”的流言，已通过宫人酒肆之口，传遍六部衙门与钦天监耳目。”
她点点头，端起茶盏吹了口气：“再加一把火——让影阁焚烧‘青冥草’，烟气要飘向北苑。”
那是种气味极似“灵觉丹”的药草。
传说中唯有通灵之人觉醒前夕，才会闻到此香。
她要让那个躲在幕后的“执灯人”相信——新一代容器即将诞生，交接仪式，迫在眉睫。
七日后深夜，观星阁值夜老吏鬼祟摸进影阁暗哨点，压低声音对值守的柳绿说：
“今夜子时，会有贵人来取‘承命印’。”子时的更鼓尚未敲响，观星阁已陷入一片死寂。
风被高墙挡住，连檐角铜铃都仿佛冻结在寒夜之中。
柳绿蜷缩在影阁偏室的案前，指尖压着一卷残破星录，看似昏昏欲睡，实则耳廓微动，捕捉着每一丝异响。
就在三刻前，那名值夜老吏鬼祟而来，声音压得几乎听不见：“今夜子时，会有贵人来取‘承命印’。”
话毕便走，脚步虚浮，眼神躲闪——可那袖口露出的一截手腕上，赫然烙着一道暗青色星纹。
柳绿不动声色，却在对方转身瞬间，将一枚细如牛毛的追踪银针悄无声息地钉入其衣领内侧。
她知道，这不只是“透露”，而是试探。
而她等的，正是这一句。
消息如蛛网密线，瞬息传至城南别院。
苏识正执笔在黄麻纸上勾画地下七层的结构图，闻言抬眼，眸光如刃。
“终于肯露头了。”她轻声道，语气平静得像在谈论今日天气，“不是贵人来取印——是‘执灯人’本尊，要亲自完成交接。”
她起身，褪下素色常服，从暗格中取出一件赤红斗篷。
那颜色浓烈如血，曾属于十年前疯癫而亡的先皇后。
传闻她临终前披此袍登阁祭天，大笑三声后自焚于星图中央。
自此，再无人敢碰这件凶物。
苏识却将它缓缓披上肩头，冷声道：“就让它再烧一次。”
与此同时，白砚率三百禁军换上灰布工服，手持铁凿木梯，以“修缮地下水道”之名悄然潜入钦天监地底暗渠。
他们不带刀兵，只在腰间暗藏机关弩箭，步步为营，直逼第七层秘道入口。
而在观星阁夹壁之内，萧玦已静候多时。
他身披侍卫铠甲，面具覆面，手中长剑未出鞘，可周身气息却如冰封火山，压抑至极。
他本不必亲临险地，但当苏识递来密信写道：“若今夜不成，则百年轮回重演，你我皆成他人棋子”，他便毫不犹豫踏入这片禁忌之地。
子时三刻，钟声悠悠荡开。
观星阁顶层星轨穹顶缓缓开启，月光倾泻而下，照在中央巨大的青铜星盘上。
苏识端坐其中，手中捧着一枚莹白玉牒——那是影阁匠人耗时七日仿制的“心枢玉牒”，纹路分毫不差，唯独核心缺失了那颗能引动灵魂共鸣的“星核”。
脚步声起。
一名苍老身影自暗门步入，披着玄色星纹长袍，面容枯槁，双目却亮得骇人。
当他看清苏识的模样，浑身猛地一震，颤声道：“……终于等到你。第三代容器圆满之时，便是我等解脱之日。”
他是前任监正卿，十年前暴病身亡的“死人”。
苏识缓缓抬头，嘴角扬起一抹极淡的笑，像是怜悯，又像嘲讽。
“你说错了。”她声音清冷，穿透寂静，“我不是来完成仪式的——”
她猛然站起，将玉牒高高举起，而后狠狠砸向地面！
轰——！！
机关触发！
整座观星阁骤然震颤，埋藏于铜管之间的共振阵列齐齐鸣响，星轨铜管如龙吟咆哮，声浪滚滚，似万鬼哭嚎，撕裂长夜！
刹那间，四壁机关尽启，地板翻转，暗门洞开！
白砚破门而入，禁军如潮水般涌上；萧玦自夹壁走出，剑锋出鞘三寸，寒光映照老监正惊骇的脸。
“杀了我……还会有下一个！”老人仰天狂笑，眼中竟泛起诡异泪光，“星辰不会熄灭，宿命永续不绝！”
苏识冷冷看着他被铁链锁住双臂，拖入地牢。
火光摇曳中，她转身走向主星台，抽出一柄玉斧，亲手劈向那台运转百年的“天命仪”。
铜管断裂，星图崩解，无数齿轮洒落如雨。
“从今往后，”她立于废墟之上，声音清晰如刃，“天上不再有神座。”
风卷残烛，她在登记册上写下第一行新生名录——没有名字，只有编号：001。
窗外，晨曦微露，千年黑夜，终见裂光。
但她没有停留。
转身拂袖，只留下一句低语——
“把那份东西，誊三份。”