秋雨连绵，京畿三日无讼。
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出沉闷的节奏，像某种被压抑的心跳。
整座京城仿佛被一层湿冷的雾气裹住，连叫卖声都消了音。
大理寺呈报：本月无新案；刑部奏称：牢狱空置过半；御史台更惊觉，街头巷尾竟再无人拦轿喊冤。
“民风大化，天子德泽及于草木。”礼部尚书跪在乾清宫外，声音洪亮，满是喜意。
萧玦立于窗前，指尖轻叩朱漆窗棂，目光落在庭院积水之上——水波不兴，一如这城中人心。
他没有应声。
当夜，龙辇微行，直抵东华门市集。
往日喧闹的街巷如今冷清得反常。
摊贩低头理货，买家默默付钱，连最惯常讨价还价的菜婆也只机械地伸手接钱，不多看一眼。
萧玦驻足一处粥棚前，取出一枚铜钱，轻轻投入施舍桶中。
叮——
一声轻响，竟让周围人齐齐侧目，又迅速低头避开视线。
就在这死寂之中，一个稚嫩的声音从布帘后传来：“娘说，现在话都说‘对’的，没人敢说‘我觉得’。”
萧玦身形一滞。
那一瞬，他仿佛听见了三十年前苏识站在尚宫局灯下冷笑的声音——“你们怕的不是错，是被人听见。”
他缓缓转身，目光扫过一张张低垂的脸。
不是顺从，是恐惧。
不是安宁，是沉默的溃败。
这不是太平，是思想的死亡。
马车回宫途中，风卷雨幕，一道瘦削身影踽踽独行于太医院外墙根下。
那人披着褪色蓑衣，拄一根旧竹杖，正是白砚。
他停步，望向廊下一群医童。
他们围坐一圈，手捧《疫病推演录》，齐声诵读，语调平板如经文。
问之，答曰：“先生有令，策论只考标准解法，异思者黜。”
一人苦笑：“我们不是不会想，是不敢写。”
白砚默然良久，忽将手中竹杖狠狠插入泥地，手腕发力，划出两道深痕——
吵啊。
字不成体，却力透泥心。
围观医童怔住，有人想上前抹去，却又迟疑。
夜深人静时，一名年轻医官悄然取来拓纸，将那二字拓下，悄悄贴于值房门后，如同埋下一粒火种。
三日后，乾清宫召见礼部尚书。
“今年科举报名几何？”
“回陛下……较去年少三成。”
殿内一片寂静。
萧玦端坐龙椅，神情未变，声音却如寒泉击石：“因何？”
“寒门子弟惧策题‘去个性’，宁务农不赴考。更有私塾先生言：‘今之科举，非选才，乃筛异。’”
萧玦闭眼片刻，再睁眼时，眸底已无波澜，唯有锋芒暗涌。
“取历年落第卷宗。”
内侍领命而去。
半个时辰后，厚厚一叠卷册堆于御案。
纸页泛黄，批注森然，尽是“荒谬”“悖理”“离经叛道”等斥责之语。
他一页页翻过，指尖忽然顿住。
是一份关于“水脉与民变关联”的策论残卷。
主考评语写着：“此子谬矣，然其疑甚锐。”而在边缘空白处，密密麻麻布满后续批注，竟是后来某位老学士私下逐条反驳、再被他人旁注质疑，层层叠叠，宛如一场跨越岁月的思想搏斗。
萧玦凝视良久，忽然抬手，将整叠卷宗推向案前内侍。
“明日放榜前，将所有被黜之卷，不论对错，尽数刊印，发往各县学府，题名——《未竟之思》。”
满殿哗然。
礼部尚书当场跪倒：“陛下！此举将乱纲纪！动摇国本！科举乃取士正途，岂容谬论流传？”
“纲纪若不能容错，”萧玦冷冷开口，声音不高，却压下所有喧哗，“便不配称纲纪。”
他站起身，玄袍垂地，目光如刃扫过群臣：“三十年前，她教我的第一课，就是——真正的秩序，不是万众一口，而是百声争鸣。”
众人噤若寒蝉。
诏令即刻下达，工部连夜开办。
数日后，《未竟之思》首辑刊成，三百余卷落第文章汇编成册，由驿马疾驰天下。
而此时，白砚已悄然离开皇城。
他沿着护城河缓行，蓑衣湿透，步履蹒跚。
入夜后，风雨更急，他寻至城南一座废弃驿站，推门而入。
屋内篝火未熄，几名青年围坐角落，衣衫褴褛，面色憔悴，却是眼神灼亮。
他们手中传阅着一本破旧册子，封面墨迹斑驳，依稀可见“未尽之思”四字。
一人突然激动起来，指着其中一页，声音颤抖：“这思路……比我当年还疯！”夜雨敲打着城南破驿的残瓦，火堆噼啪一响，溅起几点火星，像是黑暗中骤然睁开的眼睛。
白砚倚在梁柱旁，蓑衣滴着水，顺着竹杖滑落地面。
他没有去擦，只是静静望着那群围火而坐的年轻人——他们脸上有营养不良的苍白，眼神却亮得惊人，像被什么看不见的东西点燃了。
那本《未尽之思》在他们手中传递，仿佛不是纸册，而是滚烫的剑柄。
“这思路比我当年还疯！”一名书生猛地站起，手指颤抖地戳着某页批注，“他竟敢说‘赋税非天道，乃人设之枷’？就凭这一句，主考官判他‘大逆不语’，当场逐出考场？！可如今陛下却将此卷刊印天下……三十年前谁敢想？”
另一人冷笑，声音沙哑：“我们不是输在不懂答案，是输在不敢问问题。从小背圣贤书，背的是‘如何答’，没人教我们‘为何问’。”他抬头看向角落里默不作声的老者——白砚的身影隐在阴影里，几乎与朽木融为一体。
“前辈，您说识夫人当年，真的不怕吗？”
白砚没回答。
他怎么会不怕？
他曾亲眼见她在尚宫局灯下执笔写策论，字字如刀，割开层层虚伪纲常；也曾见她被贬冷宫那夜，隔着铁栅栏对萧玦笑：“你说的‘规矩’，不过是强者怕弱者说话罢了。”
那时她不是神，只是一个不肯闭嘴的女人。
而现在，这些年轻人捧着曾被视为“邪说”的文字，争论、质疑、甚至想要推翻——他们的声音虽乱，却鲜活得让人心颤。
忽然，门帘被猛地掀开，寒风裹雨扑入，火光剧烈摇晃。
一个少女冲了进来，发髻散乱，裙角沾泥，怀里紧紧抱着一本手抄册子。
她一句话不说，直接将书掷于火堆旁，封面墨迹淋漓：
《谬论集》
下方一行小字，如针扎心——
“识夫人若在，第一个撕的就是标准答案。”
满屋寂静。
片刻后，有人低声念出这句话，声音发抖。
接着是哄然大笑，带着悲怆与痛快的笑。
“对！她从没要我们听话！”
“她只问：你信什么？”
“可现在，连信都不敢信了！”
争吵愈烈，有人拍案而起，有人掩面哽咽。
他们在为一道早已不存在的考题争执，在为一个从未见过的女人辩护，在为一种叫做“思考”的东西拼命呐喊。
白砚闭上眼。
胸中那股压了三十年的重担，忽然松了。
原来她从未留下什么遗训，也没有托付过任何使命。
她只是活过，说过，抗争过——然后把选择的权利，悄悄还给了每一个人。
他缓缓抬起手，摸了摸胸前贴身藏的一枚旧玉佩——那是苏识最后一次见他时留下的，上面刻着两个极小的字：识变。
如今，变已起于微末。
风，确实回来了。
三日后，冬至前夜，京城异象频发。
数十户人家清晨醒来，发现窗纸被人穿透，内留小笺，字迹各异，或工整或潦草，内容却惊人一致：
“你说的‘对’，是我想要的‘真’吗？”
六部震怒，联名请旨锁城缉拿“妖言惑众之徒”。
大理寺连夜调案，刑部欲以“动摇国本”定罪。
然而乾清宫一道谕令轻飘飘落下：“收集所有纸条，朕亲自编纂。”
七日后，《叩问录》成书，颁行全国。附御批一句：
“凡能驳倒此书中任意一问者，可直入殿试。”
那一夜，白砚立于钟楼暗影之中，遥望皇城内外灯火次第亮起，宛如星河倒灌人间。
他听见街头巷尾有了低语，听见私塾孩童大声提问，听见老儒拍案怒斥又转而沉吟……风穿街过巷，带着未曾熄灭的回响。
他仰头，喃喃：
“你听，风回来了。”
而在西市最偏僻的墙角，一幅新漆未干的壁画悄然浮现——
画中女子端坐高台，头戴纸冠，脚下堆满百姓骨骸，血痕蜿蜒。
题曰：“识夫人授智图”。
画旁立碑，石面粗糙，却已有人开始刻字……