第三日清晨，京城还未完全苏醒，薄雾如纱笼罩街巷。
第一张传单出现在东市米行门口的柱子上，被晨起扫地的伙计随手揭下，本想拿来包米，目光一扫却顿住了。
“如何防止官仓蛀虫？”
下面没有煽动之语，没有血泪控诉，只有一行小字：“请写下你的想法，贴回任意坊墙。”
伙计愣了半晌，竟不自觉从袖中摸出炭笔，在空白处写下一排字：“每月换仓吏，三人轮管，互为监督。”
他写完自己都吓了一跳——什么时候，一个卖米的粗人，也开始琢磨起朝廷的事了？
可这并非孤例。
半个时辰后，西城医馆外挂出第二张：“怎样让盲人也能读榜文？”旁边已有人用锥子在木板上刻出凸点符号；北巷驿站前，有人围着“漕河淤塞谁来清”争论不休，甚至搬出了孩童画的河道图；就连最僻静的尼姑庵墙上，也贴着一张：“女子若想科考，当从何处破局？”
无一例外，每张传单下方皆留白纸一片，仿佛一张张无声的邀请函，邀请每一个路过的凡人，参与一场从未有过的对话。
而最令人不安的是——宫里的人，也开始传阅。
尚衣局的小太监躲在更衣间角落，偷偷翻看一张被油纸包好的传单，指尖在“皇帝该不该亲自下田”一题上来回摩挲。
他不敢落笔，却用蚂蚁形状的炭痕圈住了“该”字。
那是他自幼在浣衣局学来的暗记方式，只有极少数老人才认得。
当晚，司礼监掌印太监李德全奉命清查禁物，在一个小火者床铺下搜出七张传单。
他本欲焚毁，可目光触及那蚂蚁标记时，手猛地一颤。
“这……这不是当年浣衣局苏姑姑教孩子们记账的法子？”
他怔在原地，老眼浑浊，记忆如潮水涌来——那个总穿青灰衫、说话轻缓却句句扎心的掌事姑姑，曾蹲在井边对一群脏兮兮的孩子说：“你们不必记住答案，只要学会怎么问问题。”
那一夜，李德全独自坐在灯下，将七张传单铺满案头。
他没烧，也没报，只是轻轻叹了口气，把蚂蚁标记的那一张，悄悄藏进了《往年内务档》的夹层。
与此同时，京郊三十里外的一所义学内，书声琅琅。
萧玦一袭素袍，立于窗外槐树之下，面容隐在阴影里。
他并未通报身份，只说是远道来的游学先生。
讲台上那位年轻教师正带领学生辩论今日课题：“天子亲耕，是仪式还是责任？”
“仪式！”一名瘦弱少年站起，“天下万机，岂能因一亩三分地耽误？”
“不然！”另一人反驳，“若连帝王都不知稼穑之苦，何以体察民艰？”
更有大胆者提出：“不如设‘体验日’，三品以上官员轮流下田，收成归贫户。”
课堂吵得像一锅沸水，可萧玦的视线却死死盯在课毕发放的评分表上。
那表格设计得极为古怪：不评对错，不论文采，只打三项分——
质疑深度、证据质量、能否自我修正。
他的呼吸微滞。
这套逻辑框架，他曾在一份旧年奏折附录中见过。
那时他还只是个不受宠的皇子，偶然翻到苏识呈递的《关于改革宫学策论考评之建议》，其中便提到：“真正的思辨，不在结论，而在推演过程。”
后来那份奏折被烧了，理由是“蛊惑人心”。
如今，它却以另一种形式，活在这乡野学堂之中。
萧玦默默接过教师递来的副本，指尖抚过纸面，仿佛触到了某个早已消逝的灵魂。
他未发一言，只将纸折好，收入袖中。
当夜，紫宸殿烛火通明。
一名内阁大学士呈上新政条陈，建议严查民间私设议政场所。
萧玦提笔朱批，字迹冷峻刚硬，到最后却忽然停顿片刻，蘸墨再落——
“此议可试行，但须设三问：谁受益？谁受损？如何验证？”
笔锋收束，宛如刀落。
消息尚未传出，京畿之外已有异象。
那日深夜，雷暴骤至，狂风撕扯天地。
闪电劈落，“野策坊”残存的木桩轰然炸裂，燃起幽蓝火焰，既不灼人，也不蔓延，反倒映得四野通明。
翌日清晨，百姓战战兢兢前来查看，却发现灰烬中央，土地竟凹陷出一行清晰字迹：
“自由不是挣脱锁链，而是忘记曾被束缚。”
无人相信这是自然形成。
钦天监连夜测算星象、查验雷纹，最终惶恐上奏：十七处类似地点，包括边关驿站、江南书院、西北屯田营，皆在同一时辰出现相同文字，皆由雷火灼烧而成，笔迹一致，毫无破绽。
满朝震惊，唯萧玦端坐龙椅，神色不动。
“天若有意，何必藏言？”他淡淡道，“由它去。”
数日后，春阳初照，“野策坊”废墟之上，竟长出一片金黄野葵花，迎风摇曳，生机盎然。
小核桃侄女每日清晨都会来此清扫，洒水、松土，如同照料一座无碑之墓。
这一日，她正俯身拔草，忽觉脚边泥土松动，似有异物。
她蹲下挖开浮土，指尖触到一角硬纸。
抽出一看，是一封无署名信。
信封泛黄，边角磨损，显然经手多人。
她缓缓展开，里面仅附一页残章，墨色斑驳，文字断续，标题依稀可辨：
《角色自由意志》
她心头一震，急忙从怀中取出那半页烧焦的原始残卷，颤抖着对照起来。
两页纸上的内容本应相同，可眼前这页，某些句子却像是被人用不同时期的笔迹拼接而成——有的苍劲有力，似出自老年之手；有的稚嫩歪斜，仿佛孩童涂鸦；还有一行，竟是用朱砂写就，如血未干。
更诡异的是，其中一段话，赫然是她自己三年前写下的笔记，可那时，她根本不可能接触这份文献……
风起，葵花簌簌作响。
她握紧残章，指节发白，眼中惊涛翻涌。
封面无名，仅印一只简笔蚂蚁，线条稚拙，却透着倔强生机。