春闱放榜日，京城礼部大堂外人头攒动。
寒窗十年的举子们挤在红榜前，目光焦灼地扫过一个个名字，有人喜极而泣，有人颓然跌坐。
可真正震动全场的，并非榜单本身——而是礼部尚书当众宣读的一道新规。
“即日起，清议司不得干预科举阅卷。”老尚书声音沉稳，袖中诏书展开，“先帝遗训：取士以真知为准，不拘一格，不论言辞锋锐。”
话音未落，台下哗然。
一名年轻举子猛地冲出人群，双目赤红：“那去年呢？我同窗因答卷写‘税重伤农，国本动摇’八字被黜落！难道他所说是假？还是朝廷怕听真话！”
四下骤静。考生们屏息凝望，连风都仿佛停了。
礼部官员面面相觑，无人应答。
谁敢说那是冤案？又谁敢承认不是？
就在这死寂将裂未裂之际——
一道黑影掠过屋檐，快如鬼魅，未惊飞一片瓦，却让所有守卫汗毛倒竖。
下一瞬，一张泛黄纸页自空中飘落，轻巧落在主考官案前。
众人定睛一看，心头剧震。
那是去年被黜落的策论全文！
字迹工整，墨色犹新，每一句都在控诉苛政如何压垮小民脊梁。
而最令人窒息的是——文末多出一行朱批小字，笔力遒劲，龙飞凤舞：
“此论虽逆耳，然属实。朕若拒听，何以为君？”
全场死寂。
有人颤声低语：“这……这是御笔？”
“可陛下在哪？谁见他来过？”
“昨夜禁军巡城记录，太极殿灯火彻夜未熄，但内侍称……龙榻空着。”
议论如潮水暗涌。
有人跪下，有人后退，更多人死死盯着那行朱批，像是要将其刻进骨血。
没有人知道皇帝何时写下这批复，更没人知道他是何时、由何人将这份策论送至今日考场。
但所有人都明白了一件事——
天子在看着。
而且，他早已站在了百姓这一边。
消息如野火燎原，三日内传遍十三州。
各地“民评官试运行”陆续启动。
百姓可联名申请质询地方官三年施政得失，官员须公开答辩。
起初，许多州府敷衍塞责，视作儿戏。
直到那一日，江南某州刺史面对百余名衣衫褴褛的百姓，怒拍公案：
“尔等草民，懂什么治国之道？也配问政！”
话音刚落，台下一名卖菜妇缓缓站起，手中一本破旧册子翻至某页，声音不大，却穿透整个广场：
“大人说三年前修北渠拨银三千两，可这本《百姓问录》里记着——匠人领到手的，只有八百两。差额去了哪？”
全场寂静。
她身旁的老农接过话：“账册说是采石耗资巨万，可那山头至今光秃秃，连块新凿的石头都没有。”
人群如潮水般向前压去，将刺史团团围住。
他暴起欲夺书，却被数十双手臂牢牢挡住。
一个织坊女工将《问录》护在胸前，冷笑：“你们能烧一次，烧得了千家万户抄的副本吗？”
那一夜，该州奏章雪片般飞向朝廷。
而七日后，吏部直接下文：罢职查办。
自此，再无官员敢轻视“问录”二字。
而在京城深处，问学所的灯火依旧长明。
小核桃站在窗前，望着院中少年们演练“提问逻辑链”，唇角微扬。
她已不再是当年那个躲在苏识身后的流民营女孩。
如今她是七十二名“问使”的统领，是民间智识网络的中枢。
可命运总在你自以为看清方向时，轻轻推你一把。
赴太学院讲授“如何设计有效提问”途中，暴雨倾盆而至。
马车陷于泥泞，她只得徒步前行，躲进路边一座荒废已久的破庙避雨。
庙宇残破，香火断绝多年，梁柱腐朽，蛛网横织。
她正欲寻处干燥角落歇脚，却忽觉心头一颤。
正殿中央，竟供着一尊泥塑女子像。
不高大，不华美，甚至有些粗糙。
可那眉眼轮廓——微垂的眼尾，抿直的嘴角，额间一点浅痣——分明是苏识的模样！
她僵立原地，呼吸几乎停滞。
神像前摆满野花、布偶、粗陶碗，还有孩童手折的纸鹤。
一名老妪跪在蒲团上，低声祷告：“求您教我……怎么问对问题，让我儿子能讨回工钱。”
另一个汉子磕着头：“我想知道，去年旱灾时县令上报的赈粮去哪了……求您托个梦。”
小核桃眼眶发热，指尖发凉。
她终于懂了。
那些自发誊抄《问录》的人，那些用灰纸包起数字的少年，那些在沙地默写条文的孩子——他们不需要一个活着的苏识。
他们需要的，只是一个信念的锚点。
而她，早已成了神话。
她没有揭穿。
没有说话。
只是默默从怀中取出一本新编的《问录入门》，轻轻放在神像前的供桌上。
封底题词，她亲手所写：
“不必拜我，去写下你的疑问。”
雨渐歇，她转身离去，身影没入晨雾。
身后，老妪拾起那本书，颤抖翻开第一页，喃喃念出标题：
“第一步：你要相信，问题是武器。”
与此同时，千里之外的西北边陲，一场大雪覆盖了军屯营地。
炊烟稀薄，马嘶喑哑。
驿马疾驰而入，带来一道密旨。
守将跪接圣谕，神色复杂。
据闻，皇帝已亲临边境巡查，行踪不定，只留一句口谕：
“粮饷足不足，不必你说。”
他掀开兵营灶房的锅盖——
稀粥浮着几粒米。大雪如刀，割裂西北边陲的夜空。
萧玦立于军屯营外，玄色斗篷上积了薄雪，身形几乎与风雪融为一体。
他没有带仪仗，没有宣诏，甚至连亲卫都只留了十人。
可当他踏入兵营那一刻，守将膝盖一软，扑通跪地，身后数十军官紧随其后，齐刷刷伏地迎驾。
“陛下……不知天颜降临，臣等……罪该万死！”
萧玦没说话。
他的目光掠过那些锦袍玉带、面色红润的军官，落在远处几排低矮破旧的兵舍上。
炊烟稀少，马厩空瘦，战旗在寒风中撕扯作响，像垂死之人的喘息。
他抬步前行，靴底踩碎积雪，声音冷得如同铁器相击。
“你们说——粮饷足不足？”
守将忙不迭叩首：“回陛下，三月一发，分毫不缺！将士们吃得饱、穿得暖，士气高昂！”
“是吗？”萧玦唇角微掀，讥诮如冰，“那为何上月战马倒毙十七匹，皆因草料掺沙、豆粟霉变？”
众将噤若寒蝉。
萧玦不再多言，径直走向灶房。
木门吱呀推开，一股寡淡米腥味扑面而来。
他亲手揭开锅盖——
一碗稀粥，浮着三粒米。
寂静如雷。
他眸光一沉，抬手示意。
亲卫立即上前，从一名老兵枕下搜出一本泛黄小册，封皮已磨破，字迹却清晰可辨：《百姓问录·边军篇》。
萧玦翻开一页，声音不高，却如惊雷炸落：
“每月克扣三成，守将抽两成，副尉抽半成，余者由各队轮值私分。冬衣未至，战马饿毙，伤卒无药，皆因‘经费不足’。”
他缓缓合上书，扫视满堂将领：“这本问录，不是我写的。”
“但它写的是真的。”
守将浑身发抖，额头磕在雪地上，血混着泥浆流下：“陛下明鉴……我们也是被逼无奈……上有节度使压令，下有家小要养……”
“所以就可以让士兵喝粥喝水？”萧玦冷笑，“你们吃肉，他们啃糠；你们穿狐裘，他们冻掉手指。你们算什么东西？也配称将？”
他不再看他们，只淡淡下令：
“把这本书，抄一百遍，贴满营门。每名军官，每日晨起第一件事——诵读一遍，跪读一遍，哭着读完再吃饭。”
话音落下，转身便走。
那一夜，风雪更急。
十余名军官陆续跪至帅帐前，自缚双手，呈交账册、印信、兵符。
有人嚎啕大哭，有人沉默叩首。
没人敢逃——他们知道，皇帝虽未动刑，但这一百遍《问录》，已将他们的罪刻进骨头里。
而此刻，京城正暗潮汹涌。
流言四起：“皇帝早已暴毙，如今现身各地的，不过是个替身！”
更有朝臣密议，欲请太子监国，架空“伪帝”。
消息传至问学所，小核桃正在灯下校对新一批《问录》。
她听完密报，指尖一顿，忽而轻笑：“想用谣言杀人？那就让他们看看——什么叫真正的‘证据链’。”
她当即调阅近三年所有《问录》中涉及皇权动向的记录：江南水患批复、北境换防密令、春闱废除清议司……凡重大决策前夕，各地总会莫名出现带有朱批的策论残页，或藏于驿站墙缝，或夹在民间账本之中。
笔迹一致。内容精准。时间连贯。
她命人将数百条记录按时间轴排列，辅以地理标注、文书比对，最终汇成一卷《三年真言录》。
卷末附言，墨迹凛然：
“若他是假，谁能连写三年真相而不重样？
若他是影，谁能让千万双眼睛看见光？”
此卷连夜送入东宫。
次日清晨，太子焚香九拜，亲自将流言奏章投入火盆。
随即下诏：彻查造谣者，株连三族。
风雪渐歇，边关灯火未熄。
而在京城深处，一座名为“思辨园”的工程悄然动工。
原“敢问”石柱已被拆除，地基拓宽，碑林初现。
工匠们日夜赶工，准备将那些曾震动朝野的提问，一一镌刻于石——
仿佛在预示：有些声音，再也压不住了。