时间转眼来到了我二年级的暑假。
清晨，天刚蒙蒙亮，院门外突然传来“砰砰砰”的砸门声，急得像是要把门板卸下来。
太姥爷披着褂子去开门，门栓刚拉开，我大姨夫大山就一头撞了进来，他胡子拉碴得像蓬乱的枯草，眼窝陷成两个黑窟窿，背上驮着个鼓鼓囊囊的破行李卷，裤脚还沾着泥，活像被狼撵了半宿。
“姥爷！”他声音发飘，扶着门框直喘，“我在你这儿躲几天！”
太姥爷皱眉：“又惹啥祸了？”
“不是祸……是邪乎事！”大姨夫摆着手，眼神慌得没处落，“先让我进去，进去再说！”
起初谁也没当回事，大姨夫这人，前文不是说过他爹是老八路嘛！在我童年记忆里就是个扎眼的符号，天不怕地不怕的混不吝。
村里老人们常说：“那小子，鬼见了都得绕着走。”
最有名的一件事，他喝完酒和别人吵架，深更半夜从乱葬岗刨出个粘着枯黄头发的女老毛子骷髅头，直接挂在了对头家的大门栓上。第二天那家人开门，差点没给人吓死！
胆大、鲁莽，还带着股亡命徒的痞气，这就是我印象里的大姨夫。
可这回不一样。
他在厢房一住就是小半个月，别说出去惹事，连院门都少出。整天蔫头耷脑地坐在炕沿上，眼神躲躲闪闪，像是魂儿被抽走了一半。太姥爷看出不对劲，晚饭时烫了壶老烧刀子，给他满上：“说吧，到底咋了？再憋下去，你那点精气神都得发霉。”
大姨夫端起酒杯一饮而尽，喉结滚动着，声音嘶哑得像磨沙子：“姥爷，我撞邪了！那房子……那房子吃人啊！”
事情得从他买下那栋青砖老房说起。
房子在邻村，墙皮灰扑扑的，房檐低得像压着口气，窗棂子朽得发黑，老远瞅着就透着股说不出的阴郁。“房主说，少说有百十年了，早年间是地主家给下人们住的偏房。”大姨夫灌了口酒，手有些抖，“我当时合计，便宜啊！就那价，打哪儿找去？再说我啥时候怕过事？拎着铺盖就跟你大外孙女儿搬进去了。”
太姥爷捻着胡子：“刚住进去时，没啥不对？”
“没有！”大姨夫猛拍大腿，“头一个月，我跟你大外孙女儿还说呢，这老房子结实！可没过多久，邪乎事儿就来了。”
原本还算和睦的两口子，突然像吃了枪药。
“就说做饭吧，我多说句‘盐放多了’，你大外孙女儿当时就把锅铲一摔：‘嫌咸？嫌咸你自己做！’”大姨夫挠着头，一脸匪夷所思。
“搁以前，她哪会这样？可那会儿，一点就炸！我也邪门，她一炸，我火气也上来了，俩人大吵三六九，小吵天天有，摔盘子摔碗是常事。”
更邪乎的是他的霉运。
“上回在工地搬砖，好端端的，脚下像有人绊了一把，‘啪’地就摔了，胳膊直接折了。”他撸起袖子，露出道狰狞的疤痕。
“还有次在集上，跟人碰了下肩膀，我平时哪会计较？那天却像被踩了尾巴的猫，上去就给人一拳，结果被派出所拘了三天。”
最骇人的是大姨的变化。
“你大外孙女儿那会儿才三十出头，多爽利个人？”大姨夫声音低了下去，“搬进去没俩月，眼神就直愣愣的，像丢了魂。
夜里我常听见她哭，那哭声飘得很，不是委屈，是绝望，说不出的瘆人。”
大姨夫说到这时我突然想起，记得有次跟着我妈去看大姨。她枯坐在炕沿上，阳光照在她脸上，却像照着尊没有生气的泥塑。
我妈问她咋了，她也不看，嘴里反复念叨着：“没意思……活着真没意思……”我妈拉她的手，她的手冰得像块铁。
“压垮骆驼的最后一根稻草，是她寻短见那天。”大姨夫的声音发颤，“我又因为打架被带走了，家里就剩她一个。
深更半夜的，她翻出柜子里的农药瓶就往嘴里灌，多亏邻居听见动静，撬着嘴灌肥皂水，折腾半宿才救回来。”
太姥爷追问：“她跟你说，为啥想不开？”
“没！”大姨夫摇头，“我问了八百遍，她就光摇头，眼神空得像口井，只说‘不知道……就是觉得，该走了’。”
大姨捡回条命后，说啥也不肯再住。“收拾了个小包袱就南下打工了，临走前跟我说：‘那房子不对劲，你也赶紧搬。’”大姨夫灌了口酒，脸涨得通红，“我那会儿还梗着脖子跟她犟：‘有啥不对劲？我倒要看看，谁敢跟我过不去！’现在想想，我那会儿就是个傻子。”
他硬撑着住了下来，直到那个致命的凌晨。
“那天喝了不少酒，倒头就睡。”大姨夫的喉结动了动，“不知过了多久，一阵‘沙沙……沙沙……’的声儿，还有个女人在那儿絮絮叨叨，把我从醉意里拽出来了。你猜声音从哪儿来？就是屋里那个老梳妆台！”
“我下意识瞅向那面蒙尘的镜子，心当时就咯噔一下——镜子里，根本没有我躺在炕上的影儿！”
太姥爷的手停在酒杯旁：“镜子里有啥？”
“一个女的！”大姨夫的声音陡然拔高，“背对着我，坐在镜前梳头！穿的那袄子，宽袖子，斜襟，样式老得没见过！一头黑头发跟瀑布似的，随着她梳头的动作，一下，一下，慢得让人心里发毛！那‘沙沙’声，就是木梳刮头皮的动静！”
“那女人还在低声呓语，含混不清的，像抱怨，又像哭。一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，酒瞬间醒了大半！”大姨夫搓着胳膊，像是还能感觉到那股冷，“但我是谁？我是敢挂骷髅头的人！当时一股邪火就上来了。”
“cNm的！哪来的孤魂野鬼，敢在老子屋里作妖？！”他猛地坐起身，破口大骂，“滚！给老子滚出去！再装神弄鬼，老子一把火烧了你这破窝！”
骂声在屋里撞来撞去，镜子里的梳头动作突然停了，低语声也没了。“那女的背影，就像被擦掉的墨渍，‘嗖’地一下没了，镜子里空空的，啥也没有。”
大姨夫喘着气，“我后背的汗把褂子都浸透了，长这么大，头回那么怕。”
他嘴上说不怕，那晚却摸黑找了把剪子，攥在手里塞到枕头底下，冰凉的铁贴着皮肤，才敢闭眼
天一亮，前前后后的事突然串成了线，打架、受伤、大姨寻短见，还有昨晚镜中的鬼影。“我猛地打了个寒颤，心想：难道都是这屋里的‘东西’在捣鬼？它想把我们逼走？还是……害死？”
大姨夫是越想越怕，赶紧出门打听，在邻村找到个据说懂阴阳的老先生。
“那老头干瘦干瘦的，眼窝陷着，听完我的话，叹着气说：‘那是下人房啊，怨气重！早年间多少苦命丫头在里面熬，受了委屈没处说，一根绳子、一瓶药就寻了短见。尸身抬走了，魂儿未必走得脱！门槛没人给‘斧子砍’（一种送鬼出煞的仪式），怨鬼就被困在这儿，日日夜夜不得超生呐！’”
老先生跟着去了青砖房，一进院子就皱紧了眉。
老先生推开屋门，一股阴冷的霉味直钻鼻子，明明是盛夏，屋里却凉飕飕的，光线暗得像傍晚。
老先生在屋里踱了圈，最后停在梳妆镜前，用手指抹了下镜面的灰，捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，脸色越来越沉。
“怨气缠梁，阴煞聚镜……”老先生喃喃着，转身吩咐，“找七块老青砖，年头越久越好。再备把新菜刀，刀把缠三尺红布。”
大姨夫不敢怠慢，淘来七块沉甸甸、带着苔痕的老青砖，又买了把锃亮的菜刀，用红布把刀柄缠得严严实实。
“老先生让我把青砖垫在里屋门槛下面，把门槛垫得跟地面差不多平。”他比划着，“他说这叫‘垫棺煞’，给她铺条‘路’，怨鬼离不了地气，垫平了，她才能走。”
老先生还说，等子时（23点-1点），女鬼再出来，就让大姨夫拿着红布菜刀站在门槛边，大声呵斥她离开。“‘记住，气势要足，心不能虚！她若硬闯……’”大姨夫顿了顿，苦笑着，“他话没说完，突然捂着肚子喊‘哎哟，晌午吃坏了’，说去去就回，结果脚底抹油，溜得影都没了！”
一股被耍弄的愤怒和更深的恐惧涌上来。
大姨夫骂了几句娘，看着天色渐暗，心一横：“m的，豁出去了！老子倒要看看是个什么玩意儿！”
夜沉得像块铁。
大姨夫没点灯，穿着衣服靠在炕头，手里死死攥着红布菜刀，眼睛瞪得像铜铃，盯着那面幽暗的梳妆镜。“屋里静得能听见自己的血在血管里跑，墙上挂钟的秒针‘咔哒、咔哒’，每一声都像敲在神经上。”
终于，挂钟的时针和分针在“12”那里重合了。
“呜……呜呜……”一阵凄厉的女人哭声突然炸响，就从镜子那边来！“那哭声尖得能钻骨头缝，又怨又毒，听得人头皮发麻！”大姨夫的声音抖了，“我猛地看向镜子，镜面不再模糊，一个披头散发的女人影浮在里面，穿的还是那件破袄裙，身子歪歪扭扭地晃着，像没骨头似的。”
“滚！！”大姨夫头皮炸开，用尽全身力气嘶吼，举着菜刀对着镜子，“老子给你铺了路！给老子滚出去！！”
回应他的，是更尖的哭嚎。
镜中的女鬼突然不动了，散乱的黑发无风自动，缓缓向两边分开……“当时我心提到了嗓子眼，那菜刀握得越紧，手抖得越厉害，一股寒气顺着刀柄往心里钻！”大姨夫的脸惨白，“就在黑发分开的刹那！”
“呼啦一声！那女鬼竟然从镜子里飞出来了！”
“我甚至没看清她的脸，就瞥见黑发下那片死白，还有只枯瘦的手爪，指甲又黑又尖，带着腥风，直抓我脖子！”大姨夫捂着脖子，像是还能感觉到那股寒意，“我当时差点吓得尿裤子了！啥胆气，啥凶悍，全没了！我瞅见了，她那破袄子底下，是空的！就是一团冷冰冰的黑气！”
红布菜刀“哐当”掉在地上。
“脑子里就一个念头：逃！离这鬼地方越远越好！”就在那黑爪要碰到脖子的瞬间，大姨夫本能的拽下腰间的老枪套，举到头顶护住面门，连滚带爬扑向窗户，也顾不上找插销，抡起胳膊肘狠狠砸向糊着旧报纸的窗棂！
“哗啦！”腐朽的木框和玻璃碎了一地。大姨夫后来说自己当时穿着衣服，但我妈总说他是光着上身冲出去的，不然背上那几道玻璃划的血口子，咋来的？他像颗炮弹似的从窗户撞出去，重重摔在院子里，也顾不上疼，手脚并用地爬起来，头也不回地往院外狂奔，消失在浓稠的夜色里。
他在朋友家捱到天亮，才敢叫人一起回去。“一进院子，看见那碎窗户，昨晚的事又钻脑子里了。”大姨夫抹了把脸，“我脸惨白，冲进屋里胡乱卷了铺盖，值钱的都塞包里，看都没敢再看那镜子一眼，逃也似的奔你这儿来了。
大姨夫猛得一抬头，说：“我就一个念头，卖！立刻把这凶宅卖掉！多少钱都行！”
房子很快脱手了。
买主是我妈一个同事的远房哥哥（我妈当时还不知道这件事），贪图便宜，啥也不知道。“我没敢说，怕他不敢买，也怕……那东西记恨我。”大姨夫的声音低得像蚊子哼。
直到几个月后，一个毛骨悚然的消息传来。
那个男人的年轻妻子，在一个寂静的深夜，死在了那间正屋里。
没外伤，没中毒，就静静地躺在炕上，脸扭得不成样，眼睛瞪得老大，像是死前看见了啥吓破胆的东西。
邻居说，那天夜里听见几声尖叫，很快就没声了……
当时消息刚传到家里时，大姨夫正端着饭碗。
他手一抖，碗“啪”地摔在地上，碎成了八瓣。
他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是死死抓着腰间的老枪套，额头上的冷汗，顺着皱纹往下淌。
那栋青砖老房，哪是凶宅？分明是个张开嘴的幽冥陷阱。
而那面蒙尘的梳妆镜，仿佛还在幽暗的光里，映照着下一个牺牲者的绝望。