暮春的风裹着槐花香钻进天机阁时，玄青子正趴在画案上和朱砂较劲。他新研的“渐变粉驱邪符”刚画到第三张，笔尖突然一歪，在宣纸上晕开团粉嘟嘟的云。林小洛举着手机冲进来，镜头晃得人眼晕：“师父！西郊老绣坊的王姨炸了！她说绣坊的绣绷半夜自己滚到院中央，线轴上缠着半根带血的并蒂莲花线！”
“带血的绣线？”玄青子手忙脚乱抽纸巾擦桌子，“这月都第三回‘老物件闹鬼’了，你们就不能找个新鲜的？”
“这次真不一样！”林小洛把手机怼到他眼前，视频里是座爬满凌霄花的青瓦院，门楣“锦绣阁”三字虽褪了色，木牌底下的“光绪三十年”刻痕仍清晰。“王姨是第四代传人，说昨晚梦见太姥姥陈巧珍站在绣绷前，指甲缝里全是丝线，哭着说‘并蒂莲没绣完，我对不起巧珍’。”
苏晓端着茶进来，茶雾模糊了她的眼镜：“我查了县志，锦绣阁是光绪年间给皇室绣婚服的绣坊，最有名的就是‘并蒂莲’绣样——花瓣要九十九层，金线绣边，象征夫妻白头。五十年前，老绣娘陈巧珍在这儿绣嫁妆时难产没了，留半幅未完成的并蒂莲……”
西郊老巷子像被时间泡软了。青石板缝里钻出车前草，墙根晒着靛蓝染布，拐角糖画摊的焦糖香勾着人脚步。锦绣阁的朱漆门虚掩着，推开门时，穿堂风卷起几缕银线，在梁下悬着的铜铃上撞出细碎的响。
王姨五十来岁，鬓角染霜，正蹲在绣绷前拾绣线。见三人进来，她慌忙起身，膝头的蓝布围裙沾着星点金粉：“可算来了！昨晚这绣绷邪性得很——我手工锁门，回头就听见院里有动静，打着手电筒一照，绣绷自己滚到石榴树下，线轴上缠着这根线……”她摊开手掌，半根并蒂莲花线泛着暗红，“我太姥姥绣了四十年并蒂莲，从没出过带血的线！”
玄青子接过绣线，指尖刚碰到，绣线突然像活了似的往他掌心钻。他挑眉抽回手：“执念入线了。”又凑近看绣绷——枣木框架磨得发亮，绷着半幅绣品：并蒂莲的花瓣层层叠叠，最外层的金线却突然崩断，断口处沾着极淡的血渍。
“走，先找线索。”玄青子把绣线收进证物袋，“分头行动。”
林小洛负责查社区档案。她蹲在街道办资料室，鼻尖沾着灰尘翻旧纸箱：“找到了！陈巧珍的档案在这儿——十六岁进锦绣阁当学徒，十八岁绣了第一幅并蒂莲婚服，被县太爷家公子看中，非她不娶。二十岁生下巧云，说是要教女儿接着绣。可巧云三岁那年，巧珍姐难产……”她抽出一张老照片，照片里年轻的陈巧珍坐在绣绷前，怀里抱着襁褓中的巧云，身后是满墙的绣品，“档案里说，巧珍姐难产时抓着丈夫的手，说‘并蒂莲没绣完，替我交给巧云’……”
玄青子和苏晓去了城南养老院。八旬的周奶奶坐在藤椅上，膝头搭着件未完工的婴儿服，针脚歪歪扭扭：“我是巧珍的徒弟。那年她走得急，把最后半幅并蒂莲塞给我，说‘等巧云长大，替她绣完’。可巧云嫌绣活苦，说机器绣又快又便宜，后来锦绣阁就关了……”她摸出个红布包，里面是半卷绣线和张泛黄的纸条，字迹已模糊：“巧云，娘的并蒂莲没绣完，你要替娘完成。”
“那您后来呢？”苏晓问。
“我带着绣样去纺织厂当临时工，下了班就给人绣鞋垫、肚兜。”周奶奶抹了把泪，“前两年王姨把锦绣阁盘下来，我高兴得直掉眼泪，可她总说‘绣不出来’……”
傍晚回到锦绣阁时，夕阳正透过雕花窗，在绣绷上投下菱形光斑。王姨把热乎的桂花糕塞进三人手里：“我太姥姥总说，并蒂莲是夫妻的缘，也是手艺的根。现在年轻人都爱买机器绣的，可机器哪有手温……”她指着墙角的木箱，“这是我太姥姥的陪嫁，里面有她绣的肚兜、鞋垫，还有给巧云的百家锁……”
玄青子打开木箱，最上面是件婴儿肚兜，绣着并蒂莲，花瓣边缘的金线细得能数清根数。箱底压着封信，字迹娟秀：“巧云吾女，娘知道你怕吃苦，可这并蒂莲不是给别人的，是给你的姻缘。等你嫁了人，娘要在你婚服上绣最大的并蒂莲……”信末有块暗红，像是被泪水晕开的血渍。
深夜，锦绣阁的灯重新亮起。玄青子点燃三柱香，插在绣绷旁：“陈奶奶，我们找到了您的信，还有巧云女儿想重开绣坊的心意。您看，王姨正跟着视频学绣样呢。”
林小洛举起摄像机：“陈奶奶，巧云当年没学绣活，是觉得机器能代替手工。可现在她后悔了，说要把您的手艺传给社区的孩子。上周她还开了直播，教网友绣最简单的梅花……”
苏晓翻开笔记本：“非遗办的人听说了，说要帮您申请‘传统刺绣传承基地’。他们说，您的并蒂莲，该让更多人看见。”
风突然掀起绣绷的绸缎。镜面般的夜色里，浮现出模糊的身影——陈巧珍穿着月白绣裙，发间别着朵并蒂莲花簪。她走到王姨面前，伸手抚过她手中的绣线：“巧云，娘的并蒂莲，有后人接着绣了。”
王姨的眼泪滴在绣线上：“太姥姥，我今天教了五个孩子绣花瓣。他们说，奶奶的手真巧。”
第二天天刚亮，锦绣阁就传来了动静。
王姨坐在绣绷前，手里捏着陈巧珍留下的绣针。阳光透过窗棂，在她指尖跳跃，慢慢绣出并蒂莲的第五十朵花瓣。阿福蹲在她脚边，盯着绣线直舔爪子，被林小洛拎起来训：“不许偷吃！这是给太姥姥的‘贡品’！”
非遗办的专家来考察时，王姨正绣着并蒂莲的花心。专家举着放大镜感叹：“这针脚，和五十年前的老绣样一模一样！陈奶奶的‘双面绣’技法，终于有人接上了。”
玄青子举着摄像机录视频，弹幕刷得飞快：
【原来绣坊的鬼，是没传完的手艺！】
【王姨绣的并蒂莲，花瓣都在发光！】
【阿福又馋丝线了，建议改名叫‘丝线终结者’！】
回程时，林小洛翻着直播数据：“师父！王姨的刺绣直播涨粉十万了！有个杭州的姑娘说要拜她为师，专门学并蒂莲！”
玄青子把阿福塞进怀里：“不错，这波‘驱鬼’算值了。”
苏晓笑：“师哥，你刚才是不是偷偷给绣绷贴了张‘百鸟朝凤符’？我看你往证物袋里塞了朱砂包。”
“要你管！”玄青子耳尖发红，“不过……这符纸得写‘并蒂花开，薪火相传’。”他摸出朱砂笔，在黄纸上落下最后一笔。
夕阳把两人的影子拉得很长，路过手工艺市集时，王姨的摊位前围满了人。她举着自己绣的并蒂莲手帕，笑着介绍：“这是太姥姥的针法，每朵花都藏着五十年前的阳光。”
锦绣阁的方向，传来孩子们的笑声——社区的小朋友们正围在绣绷前，跟着王姨学绣最简单的花瓣。风里飘着槐花香，混着丝线的清甜，像一首永远不会断线的歌。