几周平静而充满期盼的时光在元帅府邸悄然滑过。当预产期的指针终于指向那个被无数人牵挂在心的刻度时，中央军区医疗中心那座象征着新生与希望的最高规格产房内，一场无声的战役正临近尾声。
君凛紧握着白羽的手，掌心传递着他所有的力量与祈祷，那双指挥星际舰队也未曾颤抖的手，此刻却微微濡湿。白羽银色的长发被汗水浸湿贴在颊边，她紧咬着下唇，紫眸中闪烁着坚毅的光芒，每一次宫缩带来的浪潮都被她以惊人的意志力化作推动新生命向前的力量。湮灭级向导的意志力在此刻发挥到极致，她精准地调控着呼吸，引导着身体配合着最原始的律动。 时间在紧绷的弦上流淌。终于—— “哇——！！！” 一声嘹亮得仿佛能穿透云层、充满生命原始力量的啼哭，骤然划破了产房内所有的紧绷与等待，如同黎明的第一道曙光，带着不容置疑的磅礴生机，响彻天际。那哭声如此有力，如此执着，仿佛在向整个世界宣告她的到来。
“出来了！是个漂亮的小姑娘！”经验丰富的医疗官托起那浑身还沾着胎脂、挥舞着小拳头、正用尽全力哭喊的小小身体，声音里带着难以抑制的激动和发自内心的喜悦，“恭喜元帅！恭喜总教官！母女平安！” 另一位医疗官迅速而熟练地进行着后续处理与评估，声音清晰而洪亮地同步着关键信息：“新生儿评分满分，体重七斤二两，非常健康结实，总教官是顺产，出血量正常，生命体征极其平稳，精神力场稳定无波动，稍后即可转入普通病房进行产后观察。”
“羽儿！我们的女儿！听到了吗？羽儿？”君凛的声音嘶哑哽咽，巨大的狂喜和后怕同时冲击着他。他俯下身，看着白羽苍白却带着极致温柔笑容的脸庞，虔诚地、颤抖地在她汗湿的额头印下一个又一个滚烫的吻，“你太棒了！太棒了羽儿！辛苦你了！我们有女儿了！”他的眼眶通红，强忍的泪水在听到女儿啼哭和白羽平安的瞬间终于决堤，滚烫地滴落在两人紧紧交握的手上。
白羽虚弱地靠在枕头上，整个人被一种难以言喻的、巨大的圆满感所充盈。她微微侧过头，目光穿过医护人员忙碌的身影，贪婪地追随着那个被包裹在柔软无菌襁褓里、依旧在嘹亮啼哭的小小身影。她的女儿……她和君凛失而复得的珍宝……就这样来到了人间。
婴儿被仔细清洁包裹好，送到白羽枕边。那张皱巴巴、红彤彤的小脸，沾着泪珠的长长睫毛，还有那活力十足的哭声，瞬间就俘获了白羽全部的心。她伸出手指，极其轻柔地触碰了一下女儿柔嫩得不可思议的脸颊。小家伙似乎感受到了母亲的温度，哭声奇迹般地小了些，变成了委屈的哼哼唧唧，小嘴巴无意识地蠕动着。 “看，她认得你。”君凛的声音带着浓重的鼻音，小心翼翼地用手指包裹住女儿一只小小的拳头，感受着那微弱却坚定的生命力。
白羽看着身边的丈夫和女儿，再看看产房门口那道被允许短暂探视的缝隙外，保育员正抱着刚刚被接来的、睡眼惺忪却努力睁大眼睛往里看的清和。小家伙扒着门框，紫罗兰色的眼睛里充满了好奇和对妹妹哭声的担忧。 一个名字，自然而然地浮现在白羽心间，如同宿命般契合。她看着女儿，声音虽然虚弱，却带着无尽的温柔和某种坚定的宣告： “凛，叫她……羲和。”
“羲和……”君凛低声重复着这个名字，品味着其中的深意。羲和，古老神话中驾驭太阳车、为世界带来光明与温暖的日御之神！他们的女儿，正是穿透了失去的阴霾、驱散了痛苦的寒夜，降临在他们生命中最温暖、最耀眼的光，她的啼哭，如同破晓的号角；她的到来，预示着崭新的、充满希望的开始。
“好！羲和！君羲和！”君凛的声音充满了力量与喜悦，他低下头，用额头轻轻抵着女儿小小的额头，如同最郑重的承诺，“欢迎你，我们的小太阳！”
产房外，隔着玻璃墙，清和也看到了被护士抱着的、正在嗷嗷大哭的小小身影，也听到了爸爸妈妈口中那个崭新的名字——羲和。他不太明白这个名字的意义，但他能清晰地感受到爸爸妈妈身上散发出的那种几乎要满溢出来的、失而复得的巨大喜悦和爱意。他伸出小小的手指，隔着冰凉的玻璃，轻轻触碰着里面那个哭得小脸通红的新生命，纯净的紫眸里充满了懵懂的好奇和一种奇妙的亲近感。
几天后，普通病房里。阳光透过明亮的窗户洒满房间。白羽靠在升起的床头，气色恢复了不少，怀里抱着终于吃饱喝足、陷入甜美梦乡的小羲和。小家伙睡颜恬静，脸颊粉嫩，长长的睫毛在光线下投下小小的阴影，与之前那个在产房里嘹亮啼哭的小战士判若两人。
君凛坐在床边，小心翼翼地拨开女儿额前柔软的胎发，眼神温柔得能融化钢铁。清和则趴在床沿，大眼睛一眨不眨地盯着这个小小的、被称为“妹妹”的新生物，时不时伸出小手指，想去碰碰妹妹更小的小拳头，又怕惊醒她，动作轻柔得像羽毛。
“羲和……”白羽低头，在女儿散发着奶香的额头上落下温柔一吻，轻声唤道。这个名字，承载着最深的伤痛与最盛大的希望，如同永不熄灭的太阳，将永远照亮他们前行的路。新的篇章，在这个溢满阳光和爱意的病房里，温柔地翻开了。