他们一口气跑到山脚下，才发现太阳已经落山了。王老汉的婆娘正站在村口哭，看见他们回来，扑上来就打：“让你们早回早回，你们非要作死！”
王老汉这才发现，自己的砍柴刀不见了，手里攥着的是一把枯草。而栓柱，从那天起就说不出话了，眼神直勾勾的，见了雾就发抖，没过三个月就病死了。
王老汉把家里剩下的七叶一枝花全扔了，再也没进过老雾山。
他逢人就说，那天在竹林里，他看见雾里有个影子，没有脸，脖子上挂着一串骨头，像是人的指骨。
“那不是山大人，是山鬼。”王老汉说这话时，牙齿都在打颤，“它不抢你的药，它要的是你的魂。”
这个故事在乱石窖村流传了下来，后来又传到了外面。有胆大的猎人想去找那片紫竹林，却怎么也找不到。
有人说，那竹林只有山鬼想让你看见时，你才能看见。有人说，王老汉其实没跑出来，现在还在竹林里打转，只是他自己以为回了家。
更奇怪的是，从那以后，乱石窖村的人进山，再也不敢采七叶一枝花。如果不小心采到了，必须当天就送回山里，还得在石头上摆三个玉米饼，不然家里准出事。
有一年，邻村的一个小伙子不信邪，采了半篓七叶一枝花去镇上卖，结果在去的路上摔断了腿，药也全撒在了山沟里。
到了民国十七年，四川军阀混战，一支溃败的军阀部队逃进了光雾山。
那时候的光雾山已经改成了现在的名。据说是因为一个路过的道士说“老雾山”名字太凶不吉利，就给改成了“光雾山”，取“雾散见光”的意思。
但当地人还是叫它“老雾山”，觉得给山改名字没用。山还是那座山，雾还是那团雾，吉不吉利也还是一样的。
当时这支溃败的部队有三十多人，领头的是个外号“李麻子”的营长，脸上有块大疤，据说是打军阀时被炮弹皮划的。
他们抢了沿途的村子，带着抢来的粮食和两个绑来的姑娘，想从光雾山穿过去，逃到陕西境内。
他们进山的那天，天气很好，一点雾都没有。
李麻子骑着马，让两个姑娘在前面带路，得意洋洋地说：“等过了这破山，老子又是一条好汉！”
走在最前面的是个叫春燕的姑娘，家就在光雾山脚下的桃树坪。她爹是个老猎户，从小就跟她说，进山不能走水路，不能踩动物的粪便，不能在崖壁下过夜。
春燕趁李麻子不注意，故意把队伍往一条岔路上引。那条路看着好走，其实通向“迷魂凼”，是山里最容易迷路的地方。
走了半天，队伍里就有人喊渴了。李麻子让春燕去前面找水。
春燕指着不远处的一个水潭说：“那里有水。”那水潭看着不大，水是墨绿墨绿的，周围的石头上长满了青苔，滑溜溜的。
有个士兵迫不及待地冲过去，趴在潭边就喝。刚喝两口，他突然惨叫一声，脸往水里一沉，再也没起来。其他士兵吓了一跳，李麻子让人把他拉上来，才发现他的脖子上有两个血洞，血是黑的，像是被什么东西咬了。
“水里有东西！”有人喊。李麻子掏出枪，对着水面“砰砰”放了两枪，水花溅起，里面漂出几缕黑毛，细长细长的。
春燕心里冷笑，她爹说过，迷魂凼的水潭里住着“水鬼”，专咬贪心的人。但她不敢表现出来，只是低着头说：“营长，这水不能喝，前面有山泉。”
李麻子骂了句脏话，让队伍继续走。又走了两个时辰，天开始暗下来，四周的树越来越密，阳光根本照不进来。
队伍里有人开始抱怨：“这路咋越走越窄？是不是走错了？”
春燕说：“快到山泉了，过了山泉就是平地，能扎营。”
其实她知道，前面根本没有平地，只有一片乱石滩，夜里会有野兽出没。更重要的是，她爹说过，乱石滩是山鬼的“地盘”，晚上不能靠近。
果然，他们走到乱石滩时，天已经黑透了。李麻子让士兵们捡柴生火，把两个姑娘绑在树上，自己靠着一块大石头抽烟。
春燕趁机跟旁边的另一个姑娘说：“夜里不管听见啥动静，都别睁眼。”
那姑娘吓得直哭，点了点头。
半夜时分，春燕被冻醒了。火堆快灭了，只剩下几点火星。她听见有士兵在打鼾，还有人在说梦话。突然，她听见一阵“咔嚓、咔嚓”的声音，像是有人在啃骨头。
她悄悄睁开眼，借着月光一看，吓得差点喊出声。
离火堆不远的地方，蹲着个黑影，正啃着什么东西，骨头渣子掉了一地。
那黑影浑身是毛，是暗红色的，在月光下泛着光，个子比人高，胳膊却短得不成比例，手像爪子一样，抓着骨头往嘴里送。
春燕仔细辨认，发现那骨头像是人的腿骨。
她赶紧闭上眼睛，浑身发抖。这时，她听见那黑影站起来了，脚步声很重，“咚咚”地往火堆这边走。她能闻到一股腥臭味，像烂肉混着铁锈。
有个士兵被脚步声吵醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
没有回答。紧接着，是一声惨叫，然后就没了动静。
春燕不敢睁眼，只听见一阵撕咬声和骨头断裂的声音，还有那黑影“呼哧呼哧”的喘气声。
不知过了多久，声音停了。春燕偷偷睁开一条缝，看见那黑影正蹲在李麻子旁边，低头嗅着。
李麻子睡得很死，大概是喝了酒。春燕的心提到了嗓子眼，突然想起爹说过，山鬼怕火。
她悄悄挪动身子，想把火堆弄旺些。可她的手被绑着，根本够不着。
就在这时，那黑影抬起了头，春燕正好看见它的脸。没有鼻子，两个黑洞洞的鼻孔里冒着白气，嘴很大，露出两排黄黑色的牙齿，嘴角还挂着血。
春燕吓得晕了过去。
等她醒来时，天已经亮了。四周静悄悄的，没有士兵，没有李麻子，只有她和另一个姑娘被绑在树上。地上散落着骨头和血迹，还有几顶破军帽，却没看见尸体。
火堆旁有个很大的脚印，足有脸盆那么大，脚趾分得很开，像是野兽的脚印，但又比野兽的脚印规整，像是穿着什么东西。
春燕赶紧喊醒另一个姑娘，两人互相帮忙，终于把绳子磨断了。
她们不敢停留，顺着山路往山下跑，跑了一天一夜才回到桃树坪。
春燕回来后把自己的经历告诉了她爹。她爹听完，默默地往山里走，回来时手里拿着半截军装，上面沾着红毛。
“是红毛怪。”春燕的爹说，“它专吃恶人，尤其是带枪的。”
从那以后，光雾山有“红毛怪”的说法就传开了。
有人说，那红毛怪是以前被兵匪害死的山民变的，专门在山里等着报仇。还有人说，它是山神爷养的“兽兵”，负责清理进山的恶人。
后来，桃树坪的人在乱石滩附近修了个小庙，庙里不供神像，只挂着一块红布。进山的人路过，都要往庙里扔块干粮，说是这样做了红毛怪就不会缠上你。
1958年，光雾山成立了国营林场，开始有护林员常住山里。