浙江舟山这地方，海是主角。一千三百多个岛像被撒在东海里，潮涨时隐去大半，潮落时露出黑黢黢的礁石，礁石缝里嵌着贝壳、碎木，还有很多说不清来历的旧物。
老渔民说，那是沉船上的东西，被海浪一点点推上了岸。
群岛周围的海，脾气古怪。
前一秒还风平浪静，后一秒就能掀起两层楼高的浪；雾也邪门，白花花的一片，能把船帆都染成乳色，连太阳都穿不透，本地人叫它“海幔子”，说里面藏着东西，专勾迷路的船。
2018年秋，岱山港的潮水退得比往年急，露出黑黑的滩涂，上面爬满了小螃蟹。
老渔民陈阿福驾着他的“小福星号”小舢板，去东霍山附近收蟹笼。那地方是远海，礁石多，鱼也多，就是雾大，尤其是清晨，能见度不足十米。
刚过东霍山灯塔，陈阿福就觉得不对劲。雾里好像有个大家伙，白花花的，一动不动。
他眯着眼看了半天，心里“咯噔”一下。是艘游轮，足有十几层楼高，在雾里像座搁浅的冰山。
这船新得离谱。甲板上的遮阳棚是蓝白相间的，干干净净，栏杆擦得能照见他的影子，连救生圈上的红漆都亮得晃眼。船身上刷着“dREAm”，底下还有行中文“梦想号”，那字体歪歪扭扭的，笔画像被水泡过，软趴趴地贴在船身上。
陈阿福在海里混了四十年，见过走私船被查后弃在海上的，见过台风刮断桅杆的破船，从没见过这么新的豪华游轮漂在野海。
就像刚从码头开出来，突然被人忘在了这儿。
他用篙子钩住船舷的软梯，那软梯是尼龙的，摸着发潮，不像晒了很久。
攀上去时，软梯咯吱直响响。陈阿福爬到一半往下看，自己的“小福星号”在雾里像片叶子飘在海面上，看的他心里直发虚。
甲板上空荡荡的，风刮过遮阳棚，“哗啦啦”响。
船舱门没锁，一推就开，一股泡面味混着海水腥气涌出来。陈阿福抽了抽鼻子，是儿子爱吃的海鲜味泡面。只是这味儿里，还掺着点死鱼晒过的腥气。
餐厅里，几十张桌子摆得整整齐齐，桌布白净，椅子一律朝外。靠窗的桌上，放着半碗泡面，汤没干，面条泡得发胀，旁边堆着个鸡蛋壳，壳上的膜亮晶晶的，像刚剥的。
陈阿福伸手摸了摸桌子上的泡面，还有点温度。不像放了很久。
“有人吗？”他喊了一声，船舱里响起回声，吓得他自己一哆嗦。
厨房里更邪门。水龙头滴着水，“嗒、嗒”响，节奏均匀得像钟表。水池里泡着个不锈钢锅，半锅米饭上长了层绿霉，像铺了层苔藓。冰箱里塞满了东西：面包、火腿、可乐，还有两盒速冻饺子，冻得硬邦邦的。
他掏出手机想报警，才发现手机没信号。
陈阿福正着急呢，眼角瞥见走廊尽头的镜子，镜子里有个人影，穿服务生制服，端着盘子往前走。
他猛地回头，走廊空空的，只有风卷着纸片到处飞。
“妈的，眼花了。”他骂了句，转身往甲板走，刚到门口，听见身后“咔哒”一声。回头看，餐厅的椅子自己挪了挪，正好对着门口，像是有人要坐下来。
陈阿福吓的魂都飞了，连滚带爬下了软梯，开着舢板就往回冲，蟹笼都忘了收。
回到岱山港，他哆哆嗦嗦跟渔港管理处说了这事，结果人家以为他喝多了。
直到第二天，海事局的巡逻艇竟真找到了那艘船。
后来听海事局的人说，“梦想号”是马来西亚船东的，两年前就报了废，说已经拆解了。
可船上的乘客名单、船员证件都在，还有本日记，最后一页写着：“海雾太大，看不见灯塔了，船好像在自己走……”字迹歪歪扭扭，像是写的时候手抖的厉害。
最邪门的是那碗泡面。化验说面条还新鲜，鸡蛋壳上的dNA，比对到一个韩国游客。
那个韩国游客两年前在南海失踪了，他又是怎么跑到舟山的船上来的？
陈阿福从那以后再没出过远海，每天坐在港口礁石上抽烟，看见雾就骂：“海里的东西，别往岸上爬！”
东极岛的老雷达站，现在也成了旅游景点。玻璃柜里摆着一台灰扑扑的老机器，旁边的牌子写着：1993年，曾在此监测到数百艘古代帆船，无实体，仅显影于雷达。
雷达监测到古代帆船这事儿，当年在这小岛上可是闹炸了锅的。
那年冬天，守雷达站的是老张和小李。
小李是大学生，来实习的。小李总说机器该换了，屏幕上净是雪花点。
老张是个老兵了，在这儿守了二十年雷达。他说那可不是雪花点，是“海气”。海里的东西往上冒，在屏幕上显的影。
出事那天是冬至，海上起了风暴，浪头有两层楼高。
老张和小李守在机房里，喝着老酒取暖，突然雷达“嘀嘀嘀”响起来，屏幕上密密麻麻全是绿点，排成队往岛这边来。
“哪来的船？”小李凑过去看，“风暴天还出海？不想活了？”
老张眯着眼看了半天，把酒碗往桌上一墩：“不对！这航线不对，是顶风走的，哪有船跟风暴对着干的？”
屏幕上的绿点越来越近，排成整齐的队列，像接受检阅。老张调大焦距，看清了。
那些船的轮廓显出来，不是现代渔船，是带桅杆的帆船，船头画着眼睛，跟博物馆里的宋元商船一个样。
“这、这是啥啊？”小李的声音发颤，“机器坏了？”
“没坏。”老张的脸色发白，“我爹说过，东极岛附近是‘沉船坟’。宋元时候的商船队，在这里被台风打沉了几百艘船。几千号人，都喂了鱼。”
两人说话间，屏幕上的帆船突然停下，在岛外转圈，转了三圈，开始往来的方向走。
老张赶紧抄起电台喊：“喂！前面的船！这里是东极岛雷达站，听到请回答！听到请回答！”
喊了半天没回音，只有风暴在窗外吼。小李突然指着屏幕：“张叔，你看！”
屏幕上，一艘帆船的轮廓里，跳出个小点，慢慢往岛这边来，像有人跳海游泳。
老张心里一紧，那位置是“魔鬼礁”，水下全是暗礁，船开过去就得碎，人跳下去，连骨头都找不着。
“邪门了。”老张的手有点抖，给上级发了报，说发现不明船队。
上级让他们持续监测，可没过半小时，屏幕上的绿点突然全没了，像被什么东西擦掉了，只剩下雪花点。
第二天风暴停了，海事局派船去“魔鬼礁”附近搜，啥也没找到，连块船板都没有。
可雷达站的记录仪里，清清楚楚存着那些帆船的轨迹，还有那张跳出“小点”的截图。
后来有考古专家来看，说东极岛附近确实是宋元时期的海上丝绸之路航线，史书上记载，曾有一支庞大的商船队在这里遭遇台风，全军覆没，连残骸都没找到。
“那雷达上的，是他们的魂魄？”小李问老张。
老张没说话，只是往海里扔了瓶老酒。那天是冬至，老辈人说，这天水下的东西会上来“透气”，尤其是沉在海里的船队，会借着风暴的“气”，再走一回当年的航线。
现在那台老雷达还在景点里，屏幕上循环播放着1993年的记录画面。有游客问工作人员：“这是真的吗？”
工作人员会笑着说：“不好说哦，大海里的事，谁说得清呢？”
只是每年冬至，东极岛的老渔民都不会出海。
他们说那天的海里，会有帆船的影子。