晨光剖开窗棂时，蓝皮本正从榆木柜顶滑落。褪色的封面擦过三哥扬起的旱烟杆，火星如萤火虫般簌簌飘坠。李玄策伸手去接，指尖却触到本子夹层里迸出的山葡萄叶——三片风干的叶脉标本在空中舒展，叶缘焦褐的蛀痕恰与扉页酒渍重合，织成一张1979年夏夜的重影。
。
青布裤腿腾起细烟。三哥慌忙拍打膝头补丁，旱烟枪里蹦出的火星竟在补丁上蚀出七枚孔洞，错落成北斗状。焦糊味混着陈年烟丝气息漫开时，李玄策忽然记起这补丁原是从二伯旧军装裁下的——朝鲜战场上补过弹孔的粗布，此刻正吞吐着晨光与星火。
那年你醉倒前，三哥用烟杆戳了戳青铜酒爵内壁暗红的纹路，二伯用急救绷带缠了酒爵内壁。铜锈斑驳的爵身上，纱布缠绕的螺旋纹沁着紫红，像冻僵的血管里缓慢流动的葡萄酒浆。
1979年的月光在记忆里涨潮。十二岁的李玄策趴在石磨上，睫毛挂着葡萄酒凝成的琥珀珠。二伯的军用水壶斜插在他手边，壶嘴漏出的酒液正沿着蓝皮本扉页蜿蜒，在农业气象观测记录字样上洇出曲折的等高线。三哥的嗤笑从头顶传来：小崽子偷喝自酿的，活该醉成烂泥。
可那夜的月光分明裹着硝烟味。李玄策昏沉间看见二伯撕开急救包，雪白的绷带缠上青铜爵时，绷带边角浸着的磺胺粉簌簌洒落。酒爵内壁的铜绿在月光下泛着幽蓝，绷带螺旋纹路里渐渐渗出紫红——像此刻晨光中三哥补丁上透出的七个光斑。
醒酒汤得用战地急救法。二伯的声音混着绷带撕裂声，惊飞了酒瓮沿口舔舐月光的壁虎。当第一滴山葡萄酒渗过绷带落入喉头时，李玄策尝到了铁锈味的甜，仿佛有人把长津湖的雪水混着弹片熔进了酒坛。
此刻晨光正攀着三哥的补丁游走。北斗七星状的孔洞里，隐约透出内层补丁上暗褐的血渍——那是1951年二伯在雪地里替他挡弹片时染上的。李玄策捡起蓝皮本，山葡萄叶标本的叶脉突然与扉页酒渍重合：1979年的酒痕化作等高线，1983年十五岁时的叶脉成了地形图上的河流。
你当年来量后山葡萄园，三哥的烟锅叩响石磨，拿军用指北针比划的模样，活脱脱二伯在沙盘前布阵。旱烟杆忽然指向北斗孔洞，那夜北斗第七星的位置，和现在分毫不差。
李玄策的拇指无意识摩挲着酒爵绷带纹。晨光穿过七星孔洞，在青砖地上投下摇晃的光斑。某个被葡萄酒浸透的夏夜突然在记忆里显影：醉眼朦胧间，三哥背着他穿过葡萄架，军用手电筒的光圈里，惊起的夜枭翅尖扫落山葡萄叶，悉数落进二伯撑开的急救包里。
月光下的等高线在酒渍里复活。十二岁的少年蜷在磨盘上，看着酒液在扉页上爬出蚯蚓状的曲线。二伯的指节敲打着等高线：这是后山的海拔，这是防空洞的坡度。带着枪茧的手指突然戳向某个褶皱，你三哥当年就是在这儿，用美国兵的钢盔接雨水煮面糊。
三哥的笑声震得葡萄叶簌簌作响。他正用缴获的Zippo打火机烘烤山葡萄，紫红的汁液滴在蓝皮本上，与酒渍混成新的等高线。李玄策挣扎着抬头，看见二伯的绷带在青铜爵内壁勒出螺旋状纹路，像要把1953年的弹道轨迹和1979年的葡萄藤蔓拧成一股绳。
二伯突然将酒爵怼到他唇边。绷带过滤后的酒液少了辛辣，多了种积雪消融的凛冽。月光透过七星补丁的孔洞，在少年睫毛的葡萄酒渍上折射出虹彩。
晨光中的七星孔洞此刻成了投影仪。李玄策望着砖地上的光斑，忽然发现七个光点正与蓝皮本上的酒痕等高线吻合。三哥的旱烟杆在地面划动：那年你醉后画的鬼画符，二伯非说是排兵布阵图。
山葡萄叶标本在晨风中轻颤，叶脉里嵌着的陈年酒渣簌簌掉落。李玄策的指尖抚过扉页上交织的酒痕与叶脉，突然触到某处凹凸——是二伯用钢笔尖在酒渍上描出的标记，旁边小楷注着：己未年七月初七，玄策初醉处。
东厢传来陶瓮搬动的闷响，二十年陈酿的蒸汽顶得瓮口湿泥龟裂。三哥深吸一口烟，烟雾在北斗孔洞里聚成小小的漩涡：二伯临走前说，等七星补丁透光那日，就把酒爵里缠的绷带烧了祭他。
蓝皮本突然在晨光中自行翻页。夹层的三片山葡萄叶无风自动，叶尖齐齐指向北斗第七星方位。李玄策耳畔炸开二十年前的碎裂声——彼时他打翻酒爵，绷带裹着的青铜器撞上石磨，震落了晾在屋檐的葡萄干。
二伯弯腰捡拾碎片的背影，与此刻晨光中佝偻着收拾烟灰的三哥重影。绷带缝隙渗出的酒液在青砖上漫漶，渐渐勾勒出朝鲜地图的轮廓，长津湖的位置恰好蓄着一汪紫红。
该启封了。三哥忽然掐灭烟头。七星补丁边缘腾起细烟，焦痕沿着1951年的弹孔纹理蔓延，将晨光烧出一串细小的孔洞。李玄策握紧酒爵，绷带纹路里的陈年酒香混着磺胺粉的苦涩，在北斗七星的光斑里酿成新的烈酒。
檐角最后一滴夜露坠入陶瓮裂缝，二十年光阴在瓮中发出清越的嗡鸣。山葡萄叶标本上的等高线突然立体起来，沿着晨光爬上西厢房的梁柱，将战场的经纬与葡萄园的阡陌，织成一张琥珀色的网。