方清墨的指尖掠过监护仪管线上凝结的霜花，医用棉球在李玄策鬓角停顿。那些白发里蜷着几粒冰晶，像极了三十年前松花江畔的碎雪。你看，连医院的水汽都记得那年风雪。她将棉球按在丈夫凹陷的腮边，恍惚看见1989年的雪粒正从记忆深处簌簌落下。
***
那时你军大衣领结着冰溜子，撞开水文站木门时震落满肩雪。方清墨把暖水袋贴在自己小腹，隔着毛衣仍能触到当年皮带扣留下的月牙痕，测绘图纸在铁皮炉里烧得哗哗响，你非说《水文年鉴》比松木耐烧，可火光明明把咱们的影子投成了跳皮影。
李玄策的呼吸忽然急促，方清墨笑着抹去他鼻尖渗出的汗：就像当时炉火太旺，你额头的汗珠落在我的睫毛上。她掀开丈夫的蓝白条病号服，肋间淡粉的压痕在冷光灯下泛着柔光，这印子比雪橇上的冰花还顽固，记得你怎么哄我的？说这是测绘仪刻的等高线。
***
监护仪发出规律的滴答，像极了当年怀表在军大衣里闷响。方清墨解开红绳系着的铜扣，金属表面结着细密水珠：雪橇散架时崩飞的皮带扣，我悄悄捡回来焐在胸口。铜锈蹭过李玄策的掌心纹路，你当时急得用测绘绳捆我，麻绳印子三天没消，倒比现在的留置针好看。
夜风撞着窗棂，她忽然攥紧丈夫的手：你拆三脚架做雪橇时，虎口叫冰碴划的血口子，是不是在这儿？食指抚过那道浅褐疤痕，我偷偷用烟灰给你止血，倒把水文日志烧了个窟窿。输液管的微光里，她比划着当年火堆的大小，那团火苗映得你瞳孔金红，像冻住的晚霞。
***
我雪地靴渗水那会儿，你急得拆了五个暖宝宝。方清墨掀开棉被，露出李玄策泛青的脚趾，袜子在炉盖上烤焦的糊味，混着你军用水壶煮的姜汤。她突然笑出声，眼尾漾起细纹，非说苏联专家都这么治冻疮，结果把我脚底板烫出泡，背着我走了十里雪路道歉。
监测仪突然蜂鸣，方清墨却俯身贴上丈夫胸膛：别怕，那年你听我心跳辨方向时，仪器也这么叫。她解开病号服第三颗纽扣，锁骨下的梅花烙痕泛着暖光，你拆怀表发条做指南针，烙的这个印，可比卫星定位还灵。呼吸机的白雾漫过旧伤，仿佛又见雪夜月光在烙铁上流淌。
***
凌晨的霜花爬上窗台，方清墨往搪瓷缸添热水：我烧糊涂那夜，你砸了六支温度计。玻璃杯沿的裂缝里，晃着当年汞珠滚动的银光，月光经汞柱折射，在你眉心聚成个光点，像菩萨眉间的毫光。她蘸水轻点丈夫眉心，你抱着我哼测绘队歌，跑调跑得松涛都跟着颤。
李玄策的睫毛突然粘结成簇，方清墨用棉棒轻拭：就像冰花凝在你睫毛那晚，你说要给我当一辈子睫毛膏。她忽然指向天花板裂纹，看，多像咱们在水文日志上熏的掌纹。泛黄的护理记录本摊开，碳素笔描着两枚重叠的轮廓，那年你说掌纹是活的河网，我的支流终要汇进你的干流。
***
晨光刺破云层时，方清墨从帆布包掏出个塑封袋。水文日志残页上的掌纹晕着焦痕，三十年前的松烟在晨雾中苏醒。你总说等老了再比对掌纹，她将丈夫的手覆在透明薄膜上，看，我的生命线还是钻进你的智慧线里了。监护仪波纹忽然温柔起伏，像极了当年篝火舔舐掌纹时的跃动。
***
雪停时你在门框刻的刻度，现在该到这儿了吧？方清墨比划着自己发顶的高度，去年故地重游，发现裂缝里嵌着咱俩的头发。她拔下根白发缠在丈夫指间，当年你说这是结发绳，现在倒成了输液管。
护士推着药车经过走廊，方清墨突然哼起断续的调子。这是李玄策拆雪橇时即兴编的小曲，此刻混着呼吸机的电子音，竟像松花江解冻的汩汩声。她将铜扣塞进丈夫掌心：抓紧喽，这回咱们不坐雪橇，慢慢走回春天去。