莽莽苍苍的西南群山，在初秋时节依旧葱茏。然而，一场酝酿已久的危机，正随着天际翻滚聚集的铅灰色云团悄然迫近。乌云如同巨大的、吸饱了水的棉絮，沉甸甸地压在黛青色的山峦之上，遮蔽了午后本应有的阳光，投下令人窒息的阴影。空气变得粘稠而闷热，一丝风也没有，山林间聒噪的蝉鸣不知何时已彻底噤声，只剩下一种山雨欲来的、死寂的压迫感。
在层峦叠嶂深处，有一个名叫“云盘寨”的小山村。几十户人家依着陡峭的山势，散落在几道山脊和缓坡上，木石结构的吊脚楼如同鸟巢般附着在崖壁间。一条被无数代人脚板磨得光滑的石阶小路，如同蜿蜒的脐带，连接着这些散落的屋舍，也连接着寨子与外面那个遥远而模糊的世界。
寨子最高处，紧邻着村小那几间简陋平房的地方，有一间不起眼的青石板小屋。这里，便是“云盘寨地质灾害监测预警点”。此刻，昏暗的小屋内，墙上悬挂着的一块老旧液晶显示屏，正闪烁着与这古朴环境格格不入的幽蓝光芒。屏幕上，不再是平日的空白或简单的天气预报，而是跳动着醒目的红色文字和不断刷新的数据流：
暴雨红色预警！
预计未来48小时内，本地将出现持续性特大暴雨，过程雨量预计300-450毫米！
结合地质传感器监测（坡体位移速率异常上升，地下水位陡增），泥石流灾害发生风险等级：极高！
请立即启动应急预案，组织危险区域人员紧急避险！
屏幕幽蓝的光，映照着守在它前面的一张黝黑、布满深刻皱纹的脸。他是老陈，云盘寨的村防治员，一个在这片大山里摸爬滚打了一辈子的老农。他穿着洗得发白的蓝色涤卡布衣裤，裤脚还沾着新鲜的泥点，脚上一双半旧的解放鞋。此刻，他浑浊却依旧锐利的眼睛死死盯着屏幕上那不断跳动的、触目惊心的红色警报，布满老茧、骨节粗大的手指微微颤抖着，用力攥紧了放在桌边的那面黄铜色的、边缘已经有些磕碰的旧铜锣。
这套能提前“知天命”的“千里眼顺风耳”，是去年上头派技术员来安装的。当时那个戴着眼镜的年轻人说，这是国家新搞的“宝贝”，能看天上的云，能听地下的水，能把山神爷发怒的消息早早传出来。老陈当时半信半疑，觉得这铁疙瘩还能比老辈人传下来的观云看山的本事更灵？可今天，这铁疙瘩屏幕上跳出的每一个血红的字，都像重锤一样砸在他心上！48小时！300多毫米的雨！还有那地底下“嘎吱嘎吱”要挪窝的动静！
“老天爷…真要收人了？”老陈喉咙里发出一声嘶哑的低吼，猛地站起身。动作太快，带倒了身后的竹椅，发出一声闷响。他没有理会，一把抓起那面沉甸甸的铜锣和一根裹着红布的锣槌，又抄起一个用干电池的、大喇叭口的手提扩音器，像一头被激怒的老熊，撞开吱呀作响的木门，冲进了屋外那令人心悸的、山雨欲来的死寂之中。
几乎就在他冲出石屋的刹那，酝酿已久的暴雨，如同天河决堤，轰然倾泻而下！豆大的雨点不再是滴落，而是像无数冰冷的石子，带着万钧之力，疯狂地砸向大地！瞬间，天地间只剩下震耳欲聋的哗哗雨声，密集得如同无数面巨鼓同时在擂动！视线被浓密的水帘彻底阻隔，几步之外便一片模糊。脚下的石阶小路瞬间变得泥泞溜滑。
老陈的身影，在狂暴的雨幕中显得如此渺小，却又带着一种顶天立地的倔强。他毫不犹豫地将铜锣举过头顶，用尽全身力气，抡起锣槌！
“哐——！！！哐哐哐——！！！”
急促、凄厉、穿透力极强的锣声，如同濒死野兽的哀嚎，骤然撕裂了震耳欲聋的雨幕，在山谷间疯狂回荡！这锣声，是云盘寨世代相传、刻在骨子里的最高警报！
紧接着，他打开了扩音器，嘶哑的、带着浓重乡音的吼声，被电流放大，混杂着瓢泼大雨的噪音，如同惊雷般炸响在每一座吊脚楼的上空：
“山神爷发怒啦——！快跑啊——！后山要塌了！泥龙要下山了——！快跑！带上老人娃娃！往学校跑！快跑——！！！”
老陈像疯了一样，顶着劈头盖脸的暴雨，沿着那条湿滑陡峭的石阶小路，深一脚浅一脚地向下狂奔。雨水糊住了他的眼睛，冰冷的山风刀子般刮在他脸上。他不管不顾，冲到最近的一户人家门前，用拳头、用脚、用肩膀，拼命地砸着那扇紧闭的木门，嘶吼着：“老栓头！快开门！跑啊！带上婆娘娃儿！往学校跑！” 门开了，露出一张惊恐的老农的脸，老陈来不及解释，一把将他推出来，又扑向下一家。
“哐哐哐”的锣声从未停歇！
“快跑啊——！” 嘶吼声在风雨中时断时续，却从未消失！
他挨家挨户地拍打、嘶喊。雨水顺着他的头发、脸颊、衣裤往下淌，整个人如同刚从水里捞出来。解放鞋陷在泥里，拔出来时带起沉重的泥浆。有户人家住在最陡峭的崖边，老陈几乎是手脚并用地爬上去，拍门的手掌都拍出了血印子。门开了，一个抱着婴儿的年轻媳妇吓得脸色惨白，老陈二话不说，一把抢过婴儿紧紧裹在自己湿透的怀里，推着那媳妇就往相对安全的上方跑：“快走！孩子给我！”
时间在锣声、嘶吼声、风雨声和惊恐的哭喊声中疯狂流逝。雨越下越大，山涧里已经传来了浑浊的、如同闷雷滚动般的轰鸣声——那是山洪在咆哮！一些靠近陡坡的吊脚楼，已经开始发出令人牙酸的“嘎吱”声，那是地基在松动的呻吟！
当最后一名腿脚不便、被老陈几乎背出来的老人跌跌撞撞冲进村小那间唯一坚固的砖瓦房教室时，一声沉闷得如同大地叹息的巨响，从寨子后方的山脊传来！
“轰隆隆——！！！”
紧接着，是树木折断的噼啪声、巨石滚落的碰撞声、以及泥浆裹挟一切的、令人毛骨悚然的奔流声！
惊魂未定、挤在昏暗教室里的村民们，透过被雨水冲刷得模糊的窗户，看到了让他们永生难忘的恐怖景象：浑浊的、夹杂着巨大石块和折断树木的泥石洪流，如同一条暴怒的土黄色巨龙，从后山倾泻而下！瞬间吞噬了他们熟悉的几栋吊脚楼！那些他们生于斯长于斯的家，在泥龙的獠牙下，如同纸糊的玩具般被撕碎、卷走、掩埋！泥浆翻涌着，覆盖了菜园，填平了小路，只留下一片触目惊心的、还在不断蠕动的泥泞废墟。
死寂。
教室里只剩下粗重的喘息声、压抑的啜泣声和窗外依旧狂暴的雨声。所有人都脸色惨白，眼神空洞地望着那片埋葬了家园的泥泞。劫后余生的庆幸，被巨大的损失冲击得摇摇欲坠。
浑身湿透、泥浆糊满半身的老陈，背靠着冰冷的教室墙壁，缓缓滑坐在地上。他怀里还紧紧抱着那个熟睡的婴儿。冰冷的雨水顺着他花白的头发、深刻的皱纹不断滴落，在他身下的水泥地上洇开一小片水渍。他剧烈地喘息着，胸膛如同破旧的风箱般起伏。那双布满血丝的眼睛，死死盯着窗外那片狼藉，眼神里有痛惜，有后怕，但更多的，是一种如释重负的、近乎虚脱的疲惫。
乡里的干部接到预警信息，冒着极大的风险，在雨势稍小的间隙，带着抢险队艰难地赶到了学校。推开教室门，看到满屋子惊魂未定但一个不少的乡亲们，干部长长舒了一口气。
他走到瘫坐在地的老陈面前，蹲下身，声音带着感激和后怕：“老陈叔！多亏了您！要不是您…”
老陈缓缓抬起头，脸上沾着泥水，嘴唇冻得有些发紫。他看了一眼窗外那片被泥龙肆虐过的家园废墟，又缓缓转过头，目光扫过教室里那一张张熟悉、惊恐却依旧鲜活的面孔——有惊魂未定的老人，有紧紧搂着孩子的妇女，有蹲在墙角抽旱烟沉默不语的老汉。他的目光最后落在怀中那个睡得香甜、浑然不知刚刚经历了一场生死劫难的婴儿脸上。
他布满老茧的、还在微微颤抖的手，轻轻拍抚着婴儿的襁褓。良久，他才看向蹲在面前的乡干部，声音嘶哑得几乎听不清，却带着一种穿透风雨的、沉甸甸的力量：
“多亏了… 多亏了这‘千里眼顺风耳’… 让咱提前… 提前听到了山神爷的动静…” 他顿了顿，仿佛用尽了最后的力气，眼神望向北方，那遥远的、他从未去过却守护着这片山河的方向，一字一句地说：
“是李部长… 是上头… 没忘了咱这山沟沟里的人呐…”
话音落下，老陈再也支撑不住，头一歪，靠在冰冷的墙壁上，沉沉地闭上了眼睛，怀里依旧紧紧抱着那个熟睡的婴儿。窗外，暴雨依旧如注，冲刷着大地的伤痕。而在这简陋的、亮着微弱灯光的村小教室里，劫后余生的人们围拢过来，默默守护着他们筋疲力尽、却用一双泥腿和一面铜锣，为他们撑起一片生天的——山村的守望者。