京城的夜，闷热得没有一丝风，厚重的云层低垂，仿佛吸饱了水分的灰色棉絮，沉沉地压在城市上空，连平日里喧嚣的蝉鸣都偃旗息鼓，只剩下一种令人窒息的死寂。国安部家属院的某间卧室内，只有空调低沉的嗡鸣声。
九岁的李天枢猛地从床上坐起！
黑暗中，他小小的胸膛剧烈起伏，大口喘着气，额头上沁满了冰冷的汗珠，几缕柔软的额发湿漉漉地贴在皮肤上。那双遗传了父亲、本应清澈明亮的眼眸，此刻却盛满了巨大的惊恐和尚未散去的梦魇碎片。
“爸…爸爸！” 他带着哭腔的声音在寂静的房间里显得格外突兀和尖锐。
几乎在同一时间，隔壁书房的门被猛地拉开。李玄策的身影出现在门口，他显然还未入睡，身上还穿着白天那件熨帖的衬衫，只是领口解开了两颗纽扣，袖子随意地挽到了手肘。他脸上带着熬夜的疲惫，但眼神却锐利如电，瞬间捕捉到了儿子脸上非同寻常的恐惧。
“天枢？” 李玄策几步跨到床边，宽厚温暖的手掌立刻覆上儿子冰凉汗湿的小手，声音低沉而沉稳，“别怕，爸爸在。做噩梦了？”
“不…不是梦…” 李天枢扑进父亲怀里，小小的身体还在不受控制地颤抖，声音带着一种超越年龄的、近乎预言般的笃定和惶惑，“是水…好多好多水！黑的，黄的，卷着大树，卷着房子…到处都是！人…人在水里漂…喊救命…好多地方…像…像碗，被水装满了…要漫出来了！” 他语无伦次，小手紧紧抓住父亲的衣襟，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木，指关节用力到发白。他描述的景象破碎而混乱，却带着一种令人心悸的真实感，尤其是那“碗被水装满”的比喻，异常精准地指向了低洼易涝的地形特征。
李玄策的心猛地一沉。儿子那与生俱来的、模糊却往往惊人的预知能力，他从未轻视。他紧紧抱住儿子，用沉稳的体温和心跳安抚着他，声音却带着不容置疑的凝重：“天枢，别怕，慢慢说。告诉爸爸，你‘感觉’到水往哪里去？哪里最危险？”
李天枢在父亲怀里深深吸了几口气，努力平复着剧烈的喘息和恐惧。他闭上眼睛，似乎在努力捕捉脑海中残留的、令人窒息的画面碎片，小眉头紧紧锁着，带着一种超越年龄的专注和痛苦。
“东…东南…” 他艰难地吐出两个字，小手无意识地指向窗外东南方向，“海…海边…还有…山边…有…有亮灯的大房子（可能指核电站等关键设施）…水…水要爬上去…很危险！” 最后几个字，他几乎是喊出来的，带着一种强烈的预警意味。
就在这时，李玄策放在书桌上的加密电话急促地震动起来，屏幕上跳动着“气象局王局”的名字。仿佛是为了印证李天枢那噩梦般的预警。
李玄策轻轻拍了拍儿子的背，示意方清墨过来照顾他，自己则迅速拿起电话走到窗边。窗外，城市的灯火在浓重的夜色和低垂的乌云下，显得有些微弱和不安。
“玄策部长！紧急情况！” 电话那头传来气象局王局长焦急的声音，背景隐约有密集的键盘敲击声，“刚刚完成最新一轮会商！第九号强热带风暴‘海葵’，路径发生重大调整！强度在48小时内已增强为超强台风！最新预测，其极有可能于8月7日夜间至8日凌晨，在东南沿海浙闽交界一带登陆！中心附近最大风力可能达到16级！这还不是最要命的…”
王局长深吸一口气，声音带着前所未有的沉重：“卫星云图和数值模型都显示，‘海葵’带来的降雨量将是历史级别的！尤其是登陆点以北的沿海山区和城市群！地质局那边也发来紧急预警，前期降水已经使得土壤含水量饱和，叠加这次‘海葵’带来的极端强降水，山洪、泥石流、特大流域性洪水的风险极高！城市内涝更是…唉！而且，‘海葵’移动速度慢，带来的风雨影响时间会非常长！破坏力…难以估量啊！”
李玄策静静地听着，窗玻璃映出他冷峻如雕塑般的侧脸。儿子惊恐的描述与气象、地质部门的专业预警完美契合，指向一场前所未有的复合型巨灾。他的目光投向窗外东南方向的沉沉夜色，仿佛能穿透千山万水，看到那正在大洋深处积蓄着毁灭力量的庞然巨物。一种巨大的危机感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，勒紧。
“王局，情况我清楚了。辛苦！” 李玄策的声音异常冷静，没有丝毫慌乱，反而带着一种山雨欲来前的绝对掌控力，“立刻将你们最详尽的预测报告，特别是极端降水落区、地质灾害高风险点、城市易涝区域、风暴潮影响范围，以及…对核电站等关键基础设施的风险评估，加密发送至国家应急指挥中心和国安部指挥中心！我马上协调！”
挂了电话，李玄策没有丝毫停顿。他走回书桌旁，儿子李天枢还在方清墨怀里微微发抖，大眼睛里满是惊魂未定和后怕，正依赖地看着他。
“天枢，你帮了大忙！非常重要！” 李玄策俯身，双手捧住儿子的小脸，目光直视着他，给予他最大的肯定和力量，语气无比郑重，“现在，爸爸要去阻止这场灾难，保护很多人。你和妈妈在家，不怕，好吗？”
李天枢看着父亲坚毅沉稳的眼神，感受到那股令人安心的力量，用力地点了点头，眼中的恐惧渐渐被一种懵懂的责任感取代。
李玄策直起身，眼神瞬间变得锐利如刀，拨通了直通国家应急指挥中心的专线，同时快步走向衣架拿起外套。
“我是李玄策！立即启动国家自然灾害一级应急响应预案！通知应急管理部、水利部、交通部、气象局、地质局、能源局、卫健委、军队…所有相关单位负责人，30分钟后，召开最高级别紧急视频会商！议题只有一个：迎战超强台风‘海葵’！我要最坏情况下的应对方案，要万全之策！立刻执行！”
他的声音通过专线，清晰地传达到灯火通明的国家应急指挥中心，如同一声惊雷，瞬间打破了夜的死寂，拉响了最高级别的警报。一场与时间赛跑、与天灾角力的战役，在李天枢的梦魇预警中，正式拉开了序幕。
---
与此同时，南方小城，女婿家。
窗外的风，不知何时开始变得不安分。不再是闷热无力的气流，而是带着一种隐隐的呼啸，卷起地上的尘土和落叶，撞击着并不牢固的窗框，发出“哐啷哐啷”的声响。空气里弥漫着一种暴雨将至前特有的、带着泥土腥气的潮湿感。
王秀芹刚把小辉哄睡，疲惫地坐在客厅那张旧沙发上。电视里地方台的晚间新闻，女主播用急促而严肃的语气播报着台风“海葵”的最新路径和强度预测，屏幕下方滚动着刺眼的红色预警信号和“请市民做好防范”的提示。
“…台风‘海葵’强度持续增强，路径北调，极有可能正面袭击我省北部及邻省南部沿海！预计将带来特大暴雨和强风，省防总已启动防汛防台风2级应急响应…”
王秀芹的心猛地一跳。新闻画面切换到了受灾风险区域示意图，一个她熟悉得不能再熟悉的县名赫然在列——那正是她阔别多年的老家，李玄策童年成长的地方，也是她和李长庚共同生活了半辈子的地方！那里，还有他们那栋承载了太多记忆、如今却已年久失修的老屋！
她的手下意识地伸进口袋，紧紧攥住了一枚冰凉的金属物件——老屋的钥匙。黄铜的钥匙柄早已被岁月摩挲得光滑圆润，上面布满了细密的划痕。指尖传来熟悉的凹凸触感，仿佛瞬间打开了记忆的闸门。她仿佛看到了老屋门前那棵高大的老槐树，夏天会开满清香的白花；看到了院子里李长庚亲手砌的小花坛，里面曾经种满了她喜欢的月季；看到了堂屋里那张被油烟熏得发黑的八仙桌，一家人围坐着吃饭的温暖场景…还有李玄策小时候，在院子里追着鸡鸭疯跑，笑声清脆得如同屋檐下的风铃…
“王老师？王老师在家吗？” 一阵急促的敲门声打断了她的思绪，是隔壁邻居老张头的声音，带着明显的焦急。
王秀芹连忙起身开门。老张头披着件旧雨衣，身上带着外面的湿气，脸色凝重：“哎哟，王老师，可算找着你了！刚接到老家村支书打来的电话，急得很！台风‘海葵’要来了，路径正好对着咱们那儿！他挨家挨户通知，住在老房子、土坯房、河边低洼处的，必须马上转移！他特意叮嘱我告诉你，你家那老宅子，几十年了，墙根都让雨水泡酥了，后山那片林子前年遭了虫害，土都松了！这要是遇上特大暴雨，太危险了！支书让你赶紧回去看看，该加固加固，该转移转移！村里组织了人手帮忙，但得抓紧啊！这台风说来就来！”
老张头的话像一记记重锤，狠狠砸在王秀芹心上。她攥着钥匙的手心里全是冷汗。老屋危在旦夕！那里不仅有她和李长庚半生的回忆，更是她内心深处最后的、关于“家”的具象寄托。
她的心剧烈地跳动起来，一股强烈的冲动驱使着她：回去！马上回去！看看老屋，哪怕只是看一眼，哪怕只是把一些重要的旧物搬出来…那是她的根啊！
她几乎是立刻转身，就要去收拾东西。然而，脚步刚迈开，女婿阿伟趿拉着拖鞋，揉着惺忪的睡眼从卧室出来了，脸上带着被打扰的不耐烦：“吵吵什么呢？大晚上的！”
“阿伟！” 王秀芹像抓住了救命稻草，声音带着急切和恳求，“老家…老家来电话了！台风要来了，老房子危险！支书让我赶紧回去一趟！我…我明天一早就走！小辉…”
“回老家？” 阿伟的眉头立刻拧成了一个疙瘩，睡意全无，语气充满了不耐烦和显而易见的嫌弃，“你回去干嘛？那破房子塌了才好呢！正好腾出地儿来！这节骨眼上你回去，谁照顾小辉？他马上要开学了，作业还没写完呢！再说，这台风天，路上多危险？万一出点事，谁负责？我可没空去接你！” 他连珠炮似的说着，眼神里没有丝毫对老家安危的关切，只有被打扰的烦躁和对王秀芹“添乱”的厌烦。
王秀芹满腔的急切和担忧，如同被一盆冰水兜头浇下，瞬间冻结。她看着女婿那张写满自私和冷漠的脸，再看看紧闭的卧室门里熟睡的外孙，刚刚升腾起的冲动和勇气，瞬间被抽得干干净净。她攥着钥匙的手，无力地垂了下来。冰凉的黄铜硌着掌心，那熟悉的触感此刻却带来一阵尖锐的刺痛。
是啊，她走了，小辉怎么办？作业谁辅导？饭谁做？阿伟是绝不会管的。台风天路上也确实危险…万一…她不敢想。老屋重要，可小辉…是女儿月竹唯一的骨血，是她现在活着的全部意义和指望。她不能离开小辉。
窗外的风声更大了，呜呜地呼啸着，像野兽的悲鸣，猛烈地拍打着玻璃。老张头看着王秀芹瞬间黯淡下去的眼神和女婿那副嘴脸，无奈地叹了口气，摇摇头走了。
王秀芹默默地关上门，隔绝了外面呼啸的风声和邻居同情的目光。她背靠着冰凉的门板，缓缓地、一遍又一遍地摩挲着口袋里那枚老屋的钥匙。粗糙的纹路划过指尖，带来一阵阵细微的、却深入骨髓的痛楚。浑浊的泪水无声地涌出，顺着她布满岁月沟壑的脸颊滑落，滴在陈旧的地板上，洇开一小片深色的、无人看见的绝望。
一边是摇摇欲坠、承载着半生回忆和根脉的老屋，在风雨飘摇中呼唤着她；一边是眼前这个冷漠的“家”和她视为命根子的外孙，像无形的锁链将她牢牢捆住。她像一片在狂风中挣扎的枯叶，被两种同样沉重却方向相反的力量撕扯着，最终，只能无力地停留在原地，任由那呼啸的风声，将心底深处对老屋最后一丝牵挂和担忧，吹得七零八落，只剩下无边的悲凉和沉甸甸的、无法言说的愧疚。钥匙冰凉，心，更凉。风雨欲来，她却连回头看一眼自己“根”的自由，都已失去。