十月的北京，天蓝得如同刚被洗过，没有一丝云絮，阳光慷慨地泼洒下来，将天安门广场上每一块方砖、每一面旗帜、每一张期待的脸庞都镀上了一层耀眼的金辉。空气中弥漫着一种特殊的、混合了旗帜浆糊味儿、清晨露水气息和人群体温蒸腾出的热浪的味道，那是属于国家庆典的独特气息，厚重而激昂。
天安门观礼台：铁流奔涌 心潮逐浪
李玄策站在观礼台靠前的位置，身着深色便装，身姿挺拔如松。他并非站在最中央，但所处的位置足以让他将整个广场的恢弘气象尽收眼底。脚下，是如棋盘般整齐排列、蓄势待发的受阅方阵；远方，是巍峨矗立的天安门城楼，在秋日朝阳下熠熠生辉。
当第一声礼炮轰鸣着撕裂长空，庄严的回响仿佛敲击在每一个人的心鼓上。国歌奏响，那熟悉的、深入骨髓的旋律如同无形的纽带，瞬间将广场上十万人的心跳、观礼台上数千人的呼吸、乃至电视机前亿万国人的目光，紧紧连接在一起。李玄策的目光追随着那面冉冉升起的五星红旗，鲜红的旗帜在碧蓝的天幕上猎猎招展，像一团燃烧的火焰，也像一片沸腾的热血。
“起来！不愿做奴隶的人们……”他嘴唇微动，无声地跟唱着。胸腔里，一股难以言喻的暖流与力量在奔涌、激荡。这力量，不仅仅是来自眼前这钢铁洪流即将展现的磅礴气势，更是源于这旋律背后所承载的百年沧桑、不屈抗争与浴火重生。
紧接着，分列式开始了。
铁流滚滚，大地震颤。最先映入眼帘的是仪仗方队，军靴踏地的声音如同惊雷滚过广场，整齐划一，撼天动地。士兵们年轻而坚毅的面庞，在钢盔下绷紧如岩石，眼神锐利如鹰隼，每一步都踏出排山倒海的气势。李玄策的目光扫过这些年轻的面孔，心中涌起敬意。他仿佛看到了无数个赵小满——他那在2009年执行任务中牺牲的老同学。小满的身影在记忆深处一闪而过，带着爽朗的笑容和一丝未能亲眼见证今日盛景的遗憾。李玄策心中默念：“小满，你守护的，今日正昂首阔步。”
战鹰呼啸！空中梯队以雷霆万钧之势掠过天际，留下长长的、绚丽的彩烟轨迹，如同天神执笔在湛蓝天幕上挥毫泼墨。巨大的轰鸣声浪冲击着耳膜，也冲击着心灵。李玄策仰头，眯起眼睛，追踪着那些银灰色的矫健身影。当最新锐的战机编队以近乎完美的姿态低空通场时，他清晰地看到机翼下那象征着自主力量的徽标。这一刻，他想到了远在哈市的王铁柱——那个在精密刀具厂里，用布满老茧的双手，一遍遍淬炼特种钢材的汉子。铁柱他们磨砺出的，或许就是这些国之重器上某个微小却至关重要的轴承或齿轮？国之重器，正是由千千万万个“王铁柱”般平凡的双手托举而起。
地面方阵接踵而至。坦克、步战车、导弹发射车……钢铁洪流以无可阻挡的气势向前推进，履带碾过路面，发出低沉而充满力量的轰鸣。每一件装备都闪烁着冷冽的金属光泽，凝聚着尖端科技与工业制造的最高结晶。李玄策的目光在一辆造型独特、涂装低调的某新型导弹发射车上停留了片刻。他的脑海中瞬间浮现出女儿李念墨伏案实验室的身影，那些熬红的双眼，那些写满复杂公式的草稿纸。他几乎能肯定，那发射筒筒体上特殊的哑光涂层，正是女儿团队呕心沥血改进的新一代耐高温复合材料。一股为女儿、为所有默默无闻的科研工作者感到的骄傲油然而生。
这滚滚铁流，翱翔的战鹰，不仅仅是对力量的展示，更是对牺牲者的告慰（如赵小满），对奉献者的致敬（如父亲李长庚、妻子方清墨在各自领域的卓越贡献），对奋斗者的礼赞（如王铁柱、李念墨）。盛世华章，何谓“盛世”？李玄策心潮澎湃间，思绪愈发清晰：盛世，绝非仅仅是金戈铁马的赫赫威仪，或是琳琅满目的物质丰饶。它更是历经磨难后挺立不屈的民族脊梁，是万众一心凝聚而成的磅礴伟力，是浸润于血脉之中的文化自信，是面对星辰大海、愿为人类共同未来贡献智慧与力量的从容底气与坚定担当。眼前的盛况，将“民族复兴”的磅礴伟力与“人类夙愿”的浩瀚星空，在他心中前所未有地紧密联结起来，升华为一种更高维度的使命感。
哈市，王铁柱家：油光里的自豪
千里之外的哈市，老工业区的筒子楼里，弥漫着炖肉的香气和炒花生的焦香。王铁柱家小小的客厅挤满了人——他、他媳妇、刚上高中的儿子、还有隔壁闻讯过来一起看热闹的老邻居张师傅一家。
电视机开得震天响，屏幕上正是天安门广场那令人窒息的壮观场面。茶几上堆满了瓜子壳、花生皮、橘子瓣，几杯浓茶冒着热气。
“来了来了！快看！咱们的坦克！”王铁柱的儿子猛地从沙发上跳起来，指着屏幕兴奋地大喊。
王铁柱没吭声，他整个人几乎要贴到电视屏幕上去了，一双常年与钢铁打交道的、粗糙的大手紧紧攥着膝盖，指节因为用力而微微发白。他的眼睛瞪得溜圆，死死盯着屏幕上那些隆隆驶过的钢铁巨兽。当镜头拉近，给到一辆新型主战坦克炮塔下方那复杂精密的传动装置特写时，王铁柱的呼吸骤然急促起来。
“爸！爸！你看那！那传动轴的连接处！”儿子激动地摇晃着他的胳膊。
王铁柱猛地一拍大腿，发出“啪”的一声脆响，震得茶几上的瓜子壳都跳了起来。他脸上的油光在屏幕反光下显得更加亮堂，嘴角咧开，露出被烟熏得有些发黄的牙齿，声音因为激动而有些变调，带着浓重的东北口音：
“瞅见没？！儿子！你瞅见没？！就那儿！就那个轴承套！”他指着屏幕上某个一闪而过的细节，唾沫星子都快喷到电视上了，“那玩意儿！那精度！那光洁度！我跟你说，没咱厂里那几台老伙计磨出来的金刚石刀头，它根本出不来这效果！差一微米都不行！看！这就是咱们国家！咱们工人也能造出这顶天立地的家伙什儿！”
他媳妇在一旁笑着嗔怪：“哎哟，老王你轻点！拍坏了电视！”但眼里也满是笑意和自豪。老邻居张师傅递过来一支烟，竖起大拇指：“铁柱这话在理！咱哈一精的刀头，那在全国都是这个！”他比了个大拇指。
王铁柱接过烟，手还有点抖，没点，只是夹在耳朵上，目光依旧死死锁在屏幕上。当解说员充满激情地宣布“所有受阅装备实现100%国产化”时，这个五十多岁的东北汉子，眼眶瞬间就红了。他猛地端起桌上那杯已经凉透的浓茶，咕咚咕咚灌了一大口，喉结剧烈地滚动着，仿佛要把那份翻江倒海的自豪感硬生生咽下去，却最终化作眼角一抹不易察觉的水光。他不需要华丽的辞藻，那份“咱工人也能造出顶天立地家伙”的朴素呐喊，就是最滚烫的家国情怀。
京沪高速，某服务区：方向盘上的国歌
车轮碾过路面，发出单调的嗡鸣。周卫国驾驶着他那辆半旧的红色重型厢式货车，正行驶在京沪高速上。车厢里装载的是一批精密电子元件，目的地是南方的某个高科技园区。时间已是上午，错过了直播开始，他心里像猫抓似的。
远远看见前方服务区的蓝色指示牌，周卫国毫不犹豫地打了转向灯。车子稳稳驶入服务区停车场。他顾不上加油吃饭，熄了火，抓起手机就跳下车，几乎是跑着冲向休息大厅。
大厅里巨大的液晶屏幕前，已经围了不少人。有同样风尘仆仆的司机，有带着孩子的旅客，有服务区的工作人员。屏幕上，正播放到群众游行开始的盛况，欢快的音乐和人群的欢呼声浪扑面而来。
周卫国挤到人群后面，踮起脚尖，努力透过缝隙看向屏幕。就在这时，电视画面切换回了上午阅兵的精彩回放——国歌再次奏响，鲜艳的五星红旗在旗杆顶端高高飘扬。
几乎是条件反射，这个常年奔波在路上、皮肤被晒得黝黑发亮、眉宇间刻着风霜的中年汉子，猛地挺直了他那因久坐驾驶而略显佝偻的腰背！他下意识地并拢了双脚，将沾着些许油污的帽子摘下，紧紧攥在胸前。他不再需要踮脚，只是站得笔直，像一杆标枪，对着那几十米外、隔着人头的屏幕，行着最庄重的注目礼！
他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得紧紧的。屏幕上，铁甲洪流依旧在奔腾，战鹰依旧在翱翔，欢乐的游行队伍载歌载舞。看着看着，周卫国那布满红血丝的眼睛里，有什么东西在迅速积聚，然后不受控制地涌了出来。他飞快地用粗糙的手背抹了一下眼角，留下一点湿痕。没有豪言壮语，只有胸膛里那颗心，在有力地、骄傲地跳动着：“我是中国人！” 这份归属感，这份为这片土地的繁荣稳定而默默奔波的踏实感，此刻无比清晰。
他掏出手机，屏幕有些碎痕。他打开相机，没有自拍，而是对着电视屏幕，小心地调整角度，将屏幕上那面鲜红的国旗定格在画面中央。然后，他又将镜头转向自己停在服务区停车场里的货车——那辆陪他走过大江南北、车头同样插着一面小小的、被风吹得有些卷边的五星红旗的红色重卡。他拍下了两张照片：一张是屏幕上的大国旗帜，一张是他方向盘前那面小小的、属于他自己的旗帜。
打开微信朋友圈，他选定了这两张照片。手指在屏幕上悬停了几秒，千言万语堵在胸口，最终只化作一行最简单也最厚重的话：
“在路上，与国同庆！”
发送。
几乎立刻，手机屏幕下方开始不断跳动起红色的小数字——点赞，评论。有同为司机的“兄弟，在哪条路上呢？”，有家人的“注意安全！”，有老友的“卫国好样的！”……一个个小小的头像和名字，仿佛在告诉他，他并不孤单，他和千千万万在路上、在岗位上、在屏幕前的普通人一样，都是这盛世华章里一个跳动的音符。他仰头，拧开随身携带的大号塑料水壶，咕咚咕咚灌了几大口清水，喉结有力地滚动着，凉水冲淡了喉头的哽咽，也仿佛冲刷掉了长途奔波的疲惫，只剩下满心的温热与力量。
（尾声）光河初现
观礼台上，当最后一个空中梯队拖着长长的彩烟消失在远空，李玄策缓缓收回目光。广场上，群众游行的欢歌笑语正如潮水般涌来。金色的阳光落在他沉静的面容上，深邃的眼眸里，似乎倒映着钢铁的洪流、翱翔的战鹰、王铁柱家屏幕的微光、周卫国方向盘上那面小小的红旗……无数个画面，无数种情感，最终在他心中汇聚、升腾。他仿佛清晰地“看”到了一条温暖而磅礴的金色光河，从这广场奔涌而出，流淌过神州大地的每一寸山河，连接着每一个如王铁柱、周卫国般平凡而炽热的心灵，最终，带着无尽的希望与力量，向着儿子李天枢所感知的那片浩瀚星辰，奔涌而去。
这盛世华章，由铁与血铸就，由汗与泪浇灌，更由亿万颗“绿水青山”般纯粹的心，共同谱写。