国庆的喧嚣如同潮水般退去，留下的是城市上空澄澈的秋阳，以及沉淀在人心底的余温与力量。李家四合院重归平日的宁静，只有几片金黄的槐树叶，被微风卷着，在青砖地上打着旋儿。书房里，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃，仿佛还在回味昨日的盛大。
李玄策独自坐在宽大的红木书案后。他没有像往常一样处理堆积的文件，也没有翻阅线装典籍。案头，一方古朴的端砚里，新磨的墨汁浓黑如漆，散发出清冽的松烟香气。他铺开一张素白的生宣，镇纸压住四角，动作沉稳而专注。他提笔，饱蘸浓墨，手腕悬空，凝神静气。笔尖悬停于纸面之上，仿佛凝聚了千钧之力，又似在捕捉某种无形的思绪。
终于，笔锋落下！
力透纸背，墨走龙蛇！
四个遒劲磅礴、却又隐隐透出金石之音的大字，跃然纸上：
“盛世危言”
墨迹淋漓，酣畅淋漓中带着一股沉甸甸的警醒。那“危”字最后一笔的飞白，像一道划破宁静的裂痕，刺目而深刻。李玄策搁下笔，久久凝视着这四个字，深邃的眼眸中没有了昨日的激越，取而代之的是一种冰与火交织的凝重。阳光落在他鬓角几缕新添的霜色上，也落在他紧抿的唇角。
“爸，清墨，念墨，这边请。”门外传来李玄策温和的声音。李长庚、方清墨和李念墨先后步入书房。李长庚穿着舒适的羊毛开衫，戴着他标志性的无框眼镜，眼神睿智；方清墨则是一身利落的米色套装，发髻挽得一丝不苟，带着科研工作者的干练；李念墨换了休闲装，但眼神依旧明亮，似乎还沉浸在昨日受阅装备的细节里。
没有正式的会议桌，几人自然地围坐在书案旁的小茶台边。方清墨熟练地温壶、洗茶、冲泡，袅袅茶香很快与墨香交融在一起，氤氲出一种沉静而严肃的氛围。
“昨天，很震撼。”李玄策开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。他示意了一下投影仪的方向。李念墨会意，拿起遥控器，墙壁上缓缓降下幕布。
投影开启。最先闪现的是昨日阅兵的精彩片段剪辑：铁流滚滚，战鹰呼啸，士兵坚毅如磐石的面庞，群众游行中如花的笑靥……磅礴的音乐和欢呼声浪瞬间充满了小小的书房，仿佛又将人拉回了昨日的盛况。画面在李玄策昨日特别关注的那辆新型导弹发射车特写上停留了片刻，哑光涂层在阳光下泛着冷冽而内敛的光泽。
“国之威仪，民心所向，前所未有。”李长庚看着屏幕，由衷感叹，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神中有欣慰，也有属于科学家的冷静审视。
“是啊，”方清墨点头，目光扫过屏幕上那些代表着尖端材料的装备，“我们很多人的心血，都在里面了。这份自信，来之不易。”她看向女儿，李念墨回以一个带着骄傲的浅笑。
“庆典是丰碑，是里程碑，”李玄策的声音将众人的注意力拉回，“它证明了我们走过的路，凝聚的力量。但，它更是新征程的起点。”他的手指轻轻敲了敲书案上那张墨迹未干的“盛世危言”。
画面切换！
刚才还令人心潮澎湃的盛景瞬间消失，取而代之的是一幅冰冷而复杂的折线图——全球贸易摩擦指数近一年的走势，如同一条受伤的巨蟒，痛苦地扭曲攀升。醒目的红色标记标注着几项关键技术和产品被列入限制清单的日期。气氛瞬间凝重了几分。
“贸易战的硝烟，远未散尽。”李玄策的声音平静，却带着千钧之力，“实体清单的阴影，依然笼罩在一些关键领域上空。这不是简单的经济摩擦，这是对发展权的钳制。”
画面再次切换。
这次出现的是一组照片：繁华都市的霓虹灯下，一条略显狼藉的街道正在清理，几名工人小心翼翼地修复着被破坏的公共设施；另一张照片上，是灯火通明的图书馆阅览室，一群年轻人埋头苦读，但眼神中似乎带着迷茫与焦虑。照片的标注很隐晦：“南方港口城市近期社会秩序恢复与青年发展项目掠影”。
“表面的波澜或许可以平复，”李玄策的目光扫过照片，落在李念墨身上，带着一丝不易察觉的忧虑，“但深层次的问题，如同水下的暗礁——青年一代的认同感、归属感，他们对未来的期望与现实的落差，民生福祉的切实改善……这些才是真正的根基。根基不稳，再高的楼阁也有倾覆之危。”他没有提具体地名，但在场的人都心领神会。
画面第三次切换。
这次展示的是一系列复杂的结构图和原理图，核心是一台庞大精密机器的核心子系统——EUV光刻机的内部结构示意。复杂的镜组、精密的光路、苛刻到极致的环境要求……每一个部件都标注着令人咋舌的精度数值和技术壁垒。
“科技‘卡脖子’的瓶颈，”李玄策指着那复杂的图示，“这就是我们最薄弱的环节之一。它卡住的，不仅仅是一款芯片，更是整个信息时代的咽喉，是国家未来发展的命脉。没有核心技术的自主，所谓的盛世，如同沙上筑塔。”他看向李长庚，“爸，基础研究的突破，需要时间，更需要耐得住寂寞的定力。”
李长庚扶了扶眼镜，激光笔的光点精准地落在投影幕布上光刻机原理图的一个关键节点：“玄策说得对。这不仅仅是钱和设备的问题，是整个精密制造体系、材料科学、基础物理的协同突破。就像‘长庚计划’引进的张博士他们正在攻坚的子系统，原理样机刚稳定，但离真正的工程化、量产化，还有很长的路要走，而且每一步都可能遭遇意想不到的障碍。更关键的是，”他顿了顿，光点移向更宏观的宇宙星图背景，“这种封锁思维，正在阻碍人类在更广阔领域的合作，比如深空探索。‘阿尔忒弥斯’计划的大门对我们半开半掩，很多关键数据和技术共享被切断。这违背了科学探索的本源精神。”
“不仅仅是太空，”方清墨接口道，她的声音冷静而清晰，带着科学家的严谨，“全球性的挑战，比如气候变暖导致的极端天气频发、新型病毒带来的生物安全威胁、数据洪流下的伦理困境……这些都需要超越国界的合作。人类命运共同体，不是一句空话，它需要实实在在的共享机制、信任基础和行动纲领。比如建立‘一带一路’框架下的联合实验室和共享数据库，在公共卫生、生态治理、基础科研领域形成合力。”她想到了自己正在研究的生物仿生材料在环境修复领域的潜力，也想到了潜在的生物安全风险。
李玄策静静地听着，目光再次落回案头那四个墨字——“盛世危言”。他提起朱笔，在“危言”二字旁，沉稳地批注下八个字：
“居安思危，未雨绸缪”
朱砂小楷，如点睛之笔，又如警世箴言。
“庆典的辉煌，是底气，是自信。”李玄策放下笔，目光扫过父亲、妻子和女儿，最终投向窗外高远的蓝天，“但真正的‘盛世’，不在于我们站得多高，而在于我们看得多远，根基扎得多深。如何将昨日凝聚的磅礴民心，转化为今日攻坚克难、明日引领未来的持续动力？如何不被眼前的辉煌迷住双眼，清醒地看到‘青萍之末’涌动的暗流与挑战？”
他站起身，走到窗前。窗外，秋阳正好，天高云淡，几只鸽子带着清脆的哨音掠过四合院的上空，一派祥和宁静。然而，书房内的空气却仿佛凝固了，投影幕布上冰冷的数据图、受损的街景、精密到令人窒息的光刻机结构，与窗外的宁静形成了强烈的反差。这反差，正是李玄策心中所感的“风起青萍”。
“民族复兴是根，‘人类夙愿’是星辰大海。”李玄策的声音低沉而坚定，像在陈述，又像在立誓，“根深才能叶茂，心怀天下，才能行稳致远。芯片的瓶颈要破，青年的心要暖，全球的合作要推，伦理的边界要守……这每一件事，都关乎根基，关乎未来。庆典已过，征途方始。”
书房内一片寂静，只有投影仪风扇发出的轻微嗡鸣，以及窗外偶尔传来的鸽哨声。茶香、墨香、纸张的气息混合在一起。李长庚陷入沉思，镜片后的目光深邃；方清墨指尖无意识地划过茶杯边缘，思考着材料学如何为那些“瓶颈”提供新的可能；李念墨则盯着光刻机的结构图，年轻的脸上写满了不服输的斗志。
阳光透过窗棂，将李玄策批注的那八个朱砂小字——“居安思危，未雨绸缪”——映照得格外醒目，如同在宁静的书房里，点燃了一盏永不熄灭的警灯。窗外，秋高气爽，云卷云舒，一片太平景象。书房内，智者已见风起于青萍之末，心潮逐浪，思接千载，视通万里。