七月的烈日，像一只烧得白炽的巨大熔炉，无情地炙烤着京城。空气凝固了，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着灼热的颗粒感，吸进肺里仿佛能点燃胸腔。李宅后院的葡萄架，往日里浓荫匝地、藤蔓交织的清凉所在，此刻也失去了庇护的魔力。肥厚的葡萄叶片被烤得边缘卷曲、发蔫，呈现出一种疲惫的墨绿色，无力地垂挂着。阳光如同滚烫的金针，穿透叶片的缝隙，在地面上烙下无数晃眼的光斑。架子下的石桌石凳，摸上去都烫手，仿佛刚从窑里烧出来。
石桌中央，放着一只硕大的玻璃壶，壶壁凝结着厚厚的白霜，水珠沿着冰凉的表面蜿蜒滑落，在滚烫的石桌面留下深色的、瞬间又被蒸发殆尽的湿痕。壶里是深红近褐的酸梅汤，里面沉浮着饱满的乌梅、嫣红的山楂、橙亮的陈皮。这是李玄策今晨天未亮时，依据古方亲手熬煮、又冰镇了整整半日的解暑良品。
蝉鸣，是这酷暑里唯一不肯停歇的喧嚣。但那声音早已失去了夏日的清亮，嘶哑、干涩、尖利，如同无数块粗糙的砂纸在生锈的铁皮上来回刮擦，一声紧似一声，听得人头皮发麻，心浮气躁，更添了几分闷热难耐。
李玄策坐在石凳上，后背的衬衫已被汗水浸透，紧贴在皮肤上。他面前的平板电脑亮着，屏幕上是越洋视频通话的画面。画面里的背景是李长庚在加州帕罗奥图的公寓。窗外的景象如同熔炉——热浪扭曲了空气，远处的棕榈树叶无精打采地耷拉着，仿佛下一秒就要燃烧起来。
父亲李长庚的形象让李玄策心头一紧。老爷子只穿着一件洗得发白的旧背心，花白的头发湿漉漉地贴在额角，脸色是一种不健康的潮红。一条厚厚的湿毛巾裹在他的脖子上，另一条则搭在他光秃秃的头顶。他大口地喘着气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都显得异常艰难，汗水小溪般顺着脖颈和手臂的皱纹往下淌，浸湿了身下的旧藤椅。
“……空调……彻底……报废了……”李长庚的声音断断续续，夹杂着沉重的喘息，透过扬声器传来，带着电流的杂音和一种被高温蒸煮后的虚弱感，“这鬼天气……几十年……不遇……屋里头……像个大蒸笼……不……”他费力地摇了摇头，眼神有些涣散，似乎在努力寻找一个更贴切的比喻，“像……像你妈当年……在老家……用那个大陶罐……咕嘟咕嘟……煎药的罐子……又闷……又热……喘不过气……”
这个带着浓浓生活烟火气的比喻，像一根细针，瞬间刺中了李玄策记忆深处最柔软的地方。他仿佛看见了母亲年轻时的身影，守在乡间土灶旁，守着那个咕嘟冒泡、散发着苦涩药香的大陶罐，灶膛里的火苗映红了她专注而温柔的脸庞。父亲此刻的煎熬，与那个遥远的、充满药香和温情的画面重叠在一起，让李玄策的心猛地揪紧，一股酸涩的热流直冲眼底。窗外的蝉鸣此刻更像是在他脑海里嘶吼。
“爸！您别说话了，省点力气！”李玄策的声音带着不容置疑的急切和担忧，他身体前倾，恨不能穿过屏幕去搀扶父亲，“湿毛巾要勤换！多喝水！冷水擦身！千万不能硬扛！”
他一边说着，一边飞快地从石桌上拿起一张早就准备好的、边缘有些磨损的毛边纸。纸上是用毛笔小楷工整誊抄的酸梅汤古方。他顾不上擦拭额角滚落的汗珠，将纸张对着摄像头，手指重重地点在配方中“乌梅”那一项上，指尖因为用力而微微发白。
“您看！看这里！”李玄策的声音提高了，试图穿透父亲因高温而有些昏沉的意识，“乌梅！必须用足三钱！不是普通的梅子，是霜打过、熏制好的乌梅！只有这个，才能生津止渴，收敛浮阳！甘草、山楂、陈皮、桂花，分量都不能错！古人的方子，讲究的就是一个君臣佐使，寒热平衡！这方子解暑，不是靠单纯的冰凉，是靠调和阴阳！您那边有唐人街，快找人按这个方子抓药熬！熬好了冰镇着喝！比什么冷饮都管用！” 他的语气斩钉截铁，充满了对古老智慧的笃信，仿佛这纸上的字句就是对抗这灭顶热浪的唯一法宝。
李长庚在屏幕那头，努力地眯起昏花的眼睛，看着儿子手中那张在摄像头前微微晃动的黄纸，看着上面密密麻麻的墨字。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是疲惫地点了点头，喉咙里发出一声模糊的、带着水音的“嗯”，算是应承。湿毛巾下的脸，疲惫得让人心疼。
就在这时，后院那扇通向小胡同的木门，突然被“砰”地一声粗暴地撞开！
一个穿着快递公司制服的小伙子，像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，汗水浸透的制服紧贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。他脸上是混合着疲惫、焦急和一丝被热浪逼出来的暴躁，怀里紧紧抱着一个包裹。那包裹约莫半米见方，裹着厚厚的、冒着森森白气的银色保温材料，上面清晰地贴着冷链运输的标签。标签上的发货地一栏，打印着两个醒目的字：西疆。
“李玄策！李玄策家吗？西疆来的冷链！加急件！冻货！赶紧签收！这鬼天气，再晚点冰袋都得化了！”快递员的声音又急又冲，带着浓重的喘息，他把沉重的包裹往地上一顿，发出沉闷的响声，自己则扶着门框大口喘气，豆大的汗珠从下巴滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间化作一小缕白烟。
西疆？冷链？李玄策和李长庚在视频里都愣了一下。李玄策立刻起身，几步跨过去，一边快速签收，一边连声道谢：“辛苦了辛苦了！快进来喝口酸梅汤歇歇！” 快递员摆摆手，抹了把脸上的汗，像躲避瘟疫一样，转身就冲进了胡同里依旧滚烫的热浪中。
顾不上多说，李玄策和闻声从屋里出来的方清墨一起，合力将那冒着寒气的包裹抬到葡萄架下的阴凉处。包裹入手冰冷刺骨，与周遭的酷暑形成极致反差。方清墨拿出裁纸刀，小心地划开厚厚的保温层和里面的防水包装。随着最后一层泡沫塑料被掀开，一股更强烈的冷气混合着淡淡的、类似雨后竹林般的清新气息扑面而来。
里面整齐地叠放着几件衣物。质地看起来异常轻薄柔软，颜色是温润的、接近竹竿原色的浅青黄。方清墨拿起最上面一件，轻轻抖开——是一件款式简洁大方的立领衬衫。触手的感觉冰凉丝滑，却又带着天然纤维特有的柔韧和质感，瞬间吸走了指尖的汗湿和燥热。
“这是……”方清墨的眼睛亮了起来，脸上浮现出疲惫却欣慰的笑容，“实验室那边终于把样品寄到了！最新一代竹纤维混纺的主动降温面料！”
李玄策也拿起一件，入手那瞬间的冰凉舒爽感让他精神一振。他仔细端详，发现这衣物的内衬上，用极其细密精致的同色丝线，绣着一幅连绵不绝的图案——远处是层峦叠嶂、白雪皑皑的巍峨雪山，雪线之下是苍翠欲滴、郁郁葱葱的茂密森林，山脚下蜿蜒着一条清澈见底、波光粼粼的河流。整个图案意境悠远，生机盎然，正是一幅“青山绿水”的画卷！
“这纹样……”方清墨的手指轻柔地抚过那细腻的刺绣，眼中带着回忆的光芒，“是天枢。上个月他发高烧说胡话，迷迷糊糊地总念叨着‘雪山……绿树……发光的河……好凉快……’。烧退后，他凭着记忆画了幅草图给我，说那是他梦里见过的、最清凉舒服的地方。我觉着那意境特别好，就融入了这批降温服的设计里，绣在了内衬上。” 她的声音温柔，看着那青山绿水的目光，也充满了对儿子的怜爱。
李天枢不知何时也凑了过来，好奇地看着那衣服上的图案，小脸上露出似曾相识的懵懂神情。
李玄策心中涌起一股暖流。他迫不及待地将一件降温服套在自己汗湿的衬衫外面。就在那冰凉丝滑的竹纤维面料接触到他滚烫皮肤的刹那，神奇的事情发生了！
接触点的皮肤仿佛瞬间被无数细小的、清凉的露珠包裹、浸润。紧接着，一股肉眼可见的、极其稀薄却真实存在的白色冷雾，如同夏日清晨山间的薄岚，从纤维的缝隙中袅袅升起！这冷雾带着一股沁人心脾的、淡淡的薄荷与竹叶混合的清凉香气，迅速在皮肤表面蔓延开来，所过之处，那令人窒息的燥热感如同潮水般退去，取而代之的是由内而外透出的、难以言喻的清凉舒爽！仿佛真的置身于儿子梦中的雪山脚下，被那清澈的河流和森林的凉意温柔地拥抱。
“嗬——！”李玄策忍不住舒服地长舒了一口气，紧锁了一上午的眉头终于舒展开来，感觉整个人都活了过来。他低头，仔细端详着这神奇的衣物，手指下意识地摩挲着那“青山绿水”的刺绣纹路，感受着竹纤维特有的韧性和经纬纹理。就在他指尖拂过衣襟内侧一处相对紧密的编织区域时，一种极其细微的凹凸感传来，似乎并非普通的织物纹理。
他心中一动，凑到眼前，借着葡萄架下斑驳的光线仔细辨认。只见在那些纵横交错的青黄色竹纤维之间，极其隐秘地、用几乎与纤维同色的丝线，以微雕的技艺，勾勒出无数蝇头小楷！那些字迹古拙有力，正是他无比熟悉的、清代水利专家陈潢所着的《河防述要》中的经典段落！“……水之性，避高而趋下，决而可导，壅而可疏……治河之法，当察其性情，顺其自然……” 这些关于疏导水流、顺应自然的水利智慧，竟以如此精妙的方式，编织进了这抵御“热流”的科技织物之中！古老智慧与现代科技，在方清墨的手中，完成了一次跨越时空的完美融合。
“快！清墨，快给爸也寄两件过去！加急！”李玄策猛地抬头，对着视频那头还在艰难喘息的父亲喊道，语气充满了激动和希望，“这衣服能降温！效果非常好！加州那边更需要！”
方清墨也立刻行动起来，小心地从包裹里取出衣物准备打包。当她拿起包裹底部用于保温的最后一个冰袋时，感觉里面似乎还有东西。她撕开冰袋的密封口，倒出里面尚未完全融化的冰块和冷凝水。
“哗啦”一声，伴随着冰块掉落的，还有一个被冻得硬邦邦的小东西，滚落在石桌的湿痕里。
那竟然是一朵花！一朵形态奇特的、仿佛由无数细小结晶簇拥而成的“花”。它整体呈现出一种干燥沙漠的灰褐色，枝干嶙峋扭曲，花瓣（或者说更像是矿物的结晶片）层叠卷曲，造型古朴奇异，充满了大自然的鬼斧神工——正是一朵天然形成的沙漠玫瑰石！
然而，当李玄策的目光无意间扫过这朵被冰封过的沙漠玫瑰时，他的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下！
在那朵沙漠玫瑰的中心，最内层、最细小的结晶簇拥之处，由于冰水融化带来的湿润和光线的折射，竟然清晰地显现出一个极其微小的、但结构异常规整的图案！那图案绝非天然形成，它由无数细微的直线、直角和几何节点构成，交错纵横，精密复杂——分明是一个微缩的、高度集成的芯片电路图！
这诡异而超现实的景象，让李玄策瞬间僵在原地。冰镇酸梅汤的清凉，竹纤维降温服的舒爽，在这一刻都仿佛凝固了。酷暑的蝉鸣嘶吼着，葡萄架的阴影在炙热的地面上微微晃动。那朵中心藏着神秘芯片图案的沙漠玫瑰，静静地躺在石桌的水渍里，像一枚来自未知时空的信号发射器，无声地指向一个充满迷雾与挑战的未来。李天枢也凑了过来，乌黑的大眼睛一眨不眨地盯着那朵奇异的花，小小的脸上写满了与其年龄不符的专注和一丝不易察觉的悸动，仿佛在无声地确认着什么。