平安夜。
北京城的上空，细碎的雪花如同天使遗落的羽毛，在昏黄的路灯光晕里悠悠飘旋，悄无声息地覆盖了胡同的青瓦、四合院的飞檐，将这座古老的都城温柔地拥入一片静谧的银白。喧嚣仿佛被厚厚的雪被吸走了，只留下一种近乎神圣的安宁。然而，在李宅那扇透出融融暖光的客厅窗户后面，却自有一番温馨而奇妙的天地。
客厅里，暖气开得很足，驱散了窗外凛冬的寒意。一棵装饰得流光溢彩的圣诞树矗立在角落，上面挂满了孩子们精心挑选的彩球、亮片和小铃铛，树身缠绕的彩灯明明灭灭，如同凝固的星河。然而，最引人注目的，却是树顶那颗与众不同的“星星”——并非传统的伯利恒之星，而是一个精巧的、泛着暗红色金属光泽的3d打印模型，正是远在火星的“祝融号”探测器。它安静地悬浮在树梢，仿佛一颗来自异域的守护星，俯瞰着树下的人间烟火。
此刻，客厅正中央，一道柔和而清晰的全息投影光束正从天花板投射下来，将另一个截然不同的空间——美国“Inspiration4”平民太空任务的太空舱内部景象，完美地叠加在了圣诞树上。翠绿的松针枝桠间，悬浮着宇航员们的身影，他们穿着蓝色的飞行服，在失重的环境中微微飘荡，背景是深邃宇宙和那弧线优美的蓝色地球。这奇异的景象，让现实与梦幻、地球家园与星辰大海，在李宅的客厅里产生了不可思议的交融。
李玄策穿着一件洗得有些发白、肘部打着深灰色补丁的旧毛衣，那补丁的边缘在彩灯的映照下，竟隐隐泛出一种航天器隔热材料特有的暗金色光泽。他舒适地靠在一张宽大的旧沙发里，方清墨依偎在他身侧，手中捧着一杯氤氲着热气的红茶。他们的女儿李念墨，刚从加州理工学成归国的年轻科学家，正盘腿坐在地毯上，对着膝上的平板电脑快速操作着什么，屏幕上流淌着复杂的数据流。而最小的儿子，拥有着预知能力的李天枢，则像只充满好奇心的小猫，整个人几乎要趴到那全息投影的光幕上，小鼻子几乎要碰到“飘浮”在空中的宇航员头盔。
“看，爸爸，妈妈，姐姐！”李天枢兴奋地指着投影中一个正在整理安全带的宇航员，“他在笑！像星星一样亮！”
方清墨微笑着将儿子拉回身边，轻轻揉了揉他柔软的头发：“是啊，他们在天上，和我们一起过平安夜呢。”她的目光温柔地扫过丈夫熟悉的旧毛衣补丁，又落到儿子充满憧憬的小脸上，心底涌动着暖流。
投影中，太空舱里的气氛轻松愉快。一位金发碧眼的女宇航员拿起一个尤克里里，轻轻拨动琴弦。清澈、带着几分空灵感的音符在失重环境中流淌出来，如同宇宙深处的回响。她启唇，用英语唱起了那首古老而圣洁的《平安夜》(Silent Night)。歌声透过通讯频道传来，经过空间的距离和电波的转换，少了几分地面的浑厚，却多了一种奇异的、仿佛来自天外的纯净与辽远。
＞ Silent night, holy night…
＞ All is calm, all is bright…
这跨越星河的歌声，带着和平与祝福的祈愿，在温暖的李宅客厅里回荡。李玄策闭着眼，手指无意识地轻轻在沙发扶手上打着拍子。方清墨将头靠在他的肩头，嘴角噙着宁静的笑意。李念墨也暂时停下了手中的工作，抬起头，目光追随着投影中那位歌唱的女宇航员，眼神里带着同为探索者的敬意。
就在这时，李玄策放在茶几上的加密通讯器轻轻震动起来。屏幕亮起，显示出两个视频通话请求——一个是远在美国斯坦福研究所、此刻应该正是清晨的父亲李长庚；另一个，则是定居在上海、正和外孙们一起过节的母亲。几乎是同时，李念墨的平板也收到了来自弟弟李天枢的儿童手表发起的家庭群聊邀请。
“都接通吧。”李玄策睁开眼，眼中带着温和的笑意，仿佛早有预料。
瞬间，客厅的全息投影旁，又亮起了三个稍小的虚拟屏幕。左上角，是远在加州的李长庚。他穿着一件舒适的格子衬衫，背景是堆满书籍和仪器的书房，清晨的阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在他睿智而略显疲惫的脸上投下光影。右上角，是慈祥的祖母，她坐在上海家中温暖的客厅里，身后是正在装饰圣诞树的孙辈们模糊的身影。右下角，则是李天枢那张放大的、兴奋的小脸，他正对着自己手表上的摄像头做鬼脸。
三代五人，跨越太平洋，跨越晨昏线，在这平安夜，以这种特殊的方式“团聚”了。
当投影中女宇航员唱到第二段时，李长庚清了清嗓子，苍劲而沉稳的声音透过扬声器传来，竟自然而然地用中文接着哼唱了下去，调子虽不完全相同，却带着一种奇异的和谐：
＞ 救主今夜降生…救赎宏恩…
这仿佛是一个信号。李玄策微微坐直了身体，方清墨也直起身，李念墨放下了平板。祖孙三代，五个人，隔着屏幕，隔着千山万水，不约而同地，轻轻地、却无比清晰地合唱起来：
＞ 东方红，太阳升…
＞ 中国出了个毛泽东…
这诞生于黄土高原、带着大地厚重与人民力量的旋律，与那来自西方、飘荡在太空中的圣洁歌声，在小小的客厅里奇异地交织、碰撞、融合。一种深沉的家国情怀与对浩瀚宇宙的向往，在血脉相连的歌声里得到了最真挚的表达。李玄策的声音低沉而有力，带着岁月沉淀的沧桑；方清墨的声音温婉清澈；李念墨的声音年轻而充满朝气；李长庚的声音则透着历经世事的豁达；而李天枢的童音，则像清泉般纯净透亮，为这合唱增添了一抹无邪的亮色。
歌声中，投影里那位弹尤克里里的女宇航员似乎被这突如其来的、来自遥远东方的和声所吸引，她微微侧头，好奇地望向镜头方向，脸上露出了友善而惊讶的笑容。太空舱内的其他几位宇航员也暂停了手中的事，饶有兴致地听着这跨越文化和星空的二重奏。
就在这温馨祥和的气氛达到顶点时，一直紧盯着太空舱舷窗外宇宙景象的李天枢，小脸上的兴奋骤然凝固，取而代之的是一种难以置信的惊骇！他猛地指向全息投影中太空舱那巨大的观景窗，用尽全身力气尖叫道：
“裂了！玻璃裂开了！有黑气钻进去！”
这声惊呼如同平地惊雷，瞬间撕裂了客厅里温馨的歌声！
所有人的心都猛地一沉，目光齐刷刷地聚焦到李天枢所指的方向——全息投影中，那面巨大的、映照着深邃星空和蓝色地球的舷窗上！
果然！一道极其细微、却异常清晰的裂痕，如同一条狰狞的黑色蜈蚣，正以一种肉眼可见的速度，在坚固的航天玻璃上蔓延！裂痕的边缘，还萦绕着一缕极其淡薄、若非李天枢提醒几乎无法察觉的、仿佛能吞噬光线的诡异黑气！那景象，冰冷而致命，与舱内温暖祥和的气氛形成了令人心悸的对比！
“天枢！”李念墨反应最快，她几乎是扑到平板电脑前，纤细的手指在屏幕上化作一片残影，瞬间调出了Inspiration4太空舱的实时外部监测数据和影像分析图谱。她的脸色在屏幕蓝光的映照下显得异常严肃，语速快得像连珠炮：“不是整体碎裂！是微陨石撞击！超高速碎片擦过……轨迹分析显示……撞击点应力分布……天啊！”她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，猛地抬头看向父亲李玄策，“爸！你看这裂纹的走向！这分叉……这角度……简直……简直跟你当年在三峡防汛时，被飞石砸裂的那盏老马灯的灯罩裂纹一模一样！”
李玄策在儿子尖叫的瞬间，身体已经下意识地绷紧，像一头蓄势待发的猎豹。当听到女儿提到“三峡防汛”和“老马灯”时，他的瞳孔骤然收缩！深埋的记忆闸门轰然打开——滔天的洪水，呼啸的狂风，飞溅的乱石，手中那盏唯一的光源在撞击中裂开蛛网般的纹路，冰冷浑浊的江水几乎从裂缝灌入……那濒临死亡的窒息感和肩负使命的沉重感，时隔多年，竟在这平安夜，通过一道太空舱的裂痕，再次清晰地传递过来！他的右手下意识地摸向自己旧毛衣肘部的那个暗金色补丁，仿佛那里还残留着当年马灯金属框架冰冷的触感。
方清墨的脸色瞬间变得煞白，她下意识地捂住了胸口，仿佛那裂痕是出现在自己的心脏上。她太了解丈夫那段惊心动魄的往事，也太清楚太空舱失压意味着什么！那将是瞬间的、无法挽回的灾难！
投影中，太空舱内的宇航员们显然也通过舱内警报系统发现了异常！他们脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是职业宇航员面对危机时的极度冷静和凝重。有人迅速飘向控制台，手指飞快地操作；有人开始检查应急装备。空气仿佛凝固了，死亡的阴影无声地笼罩了这个漂浮在虚空中的小小家园。
“爸！斯坦福那个声波谐振修复仪！原型机！”李念墨猛地抬头，目光如炬地射向屏幕上远在美国的李长庚，声音带着不容置疑的急切，“您说过它对非金属材料微观结构损伤有瞬时共振修复效果！数据！频率！快！”
屏幕上的李长庚，脸上的轻松早已荡然无存。他眼神锐利如电，仿佛瞬间年轻了二十岁，回到了实验室攻坚的岁月。他没有丝毫犹豫，没有一句废话，双手在键盘上化作两道虚影。书房里响起密集的键盘敲击声。
“数据传过去了！念墨，接收！”李长庚的声音沉稳得如同磐石，“关键在基础频率的叠加调制！需要找到与那舷窗材料固有频率精确匹配的共振点！还有……那‘裂纹’本身的‘声音’！”他特别加重了“裂纹”两个字，眼神深邃地扫过李玄策和李天枢。他深知，这道裂痕，绝非单纯的物理损伤那么简单。
李念墨的平板屏幕上瞬间被海量的数据流和复杂的频率图谱淹没。她的眉头紧锁，大脑以超乎想象的速度运转着。然而，材料固有频率可以计算，但李天枢看到的、那附着在裂痕上的诡异“黑气”所代表的、某种未知的“损伤频率”或“能量干扰”，却超出了现有科学的模型！
时间，在以毫秒为单位无情流逝！投影中，那道裂痕似乎又延长了一丝！宇航员们已经戴上了应急供氧面罩！
就在这时，李玄策猛地站起身。他深邃的目光越过客厅的温暖，仿佛穿透了时空，再次看到了三峡咆哮的洪峰，看到了手中那盏在风雨飘摇中顽强燃烧、灯罩布满裂痕的旧马灯。那盏灯，曾照亮过无数个绝望的夜晚。一种难以言喻的明悟和决绝涌上心头。
他深吸一口气，没有看任何仪器，没有依赖任何数据。他微微闭上眼睛，仿佛在倾听来自记忆深处、来自血脉本源的声音。然后，他开口了。
没有歌词。
只有一段苍凉、古朴、仿佛从大地深处传来的……号子！
“嘿——哟——嗬——！”
“顶住——浪头——莫——回头——！”
“嘿——哟——嗬——！”
那是三峡防汛时，他与队员们肩扛背顶，在惊涛骇浪中用血肉之躯与洪水搏命时吼出的战歌！每一个音调都沉重如石，每一个转音都带着撕裂风暴的力量！这号子声，蕴含着人类在最原始、最绝望的困境中迸发出的不屈意志和守护家园的磅礴信念！
这突如其来的、震撼人心的古老号子，让客厅里所有人都愣住了。
然而，屏幕那头的李长庚，眼中却猛地爆发出惊人的亮光！“就是它！”他几乎是吼出来的，“玄策！继续！保持这个基频！念墨，快！以爸的号子声为基底波，叠加我给你的材料谐振频率！快！”
李念墨瞬间领悟！她的手指在平板上化作一片幻影。复杂的声波调制程序瞬间启动，将父亲那充满原始生命力的号子声波，与爷爷传来的精微科学频率数据，还有她对舷窗材料的理解，完美地融合、叠加、调制！
“成了！传输！”李念墨按下发送键的瞬间，整个人几乎虚脱。
与此同时，李长庚在斯坦福的实验室里，启动了那台原型机。他将调制好的复合声波信号，通过特殊加密的定向频道，瞬间发送至Inspiration4太空舱的外部通讯接收器。
投影中，太空舱内。
刺耳的警报声依旧在鸣响，宇航员们严阵以待。突然，舱内所有的扬声器里，响起了一种奇特的、无法形容的“声音”。它既非音乐，也非语言，更像是一种……有生命力的、宏大的嗡鸣？这声音低沉时如同大地脉动，高亢时又似星辰低语，其中还隐隐交织着一种古老而坚韧的人类呐喊！它无孔不入，轻柔却又带着不可思议的穿透力，瞬间充满了整个舱室！
宇航员们惊愕地睁大了眼睛，不明白发生了什么。
只见那道在舷窗上狰狞蔓延的裂痕，在接触到这奇异的声波时，蔓延的势头猛地一滞！紧接着，奇迹发生了！构成裂纹的细微分子，仿佛被赋予了生命，在这蕴含着大地之力、科学之智与守护之愿的“歌声”驱动下，开始以肉眼可见的速度回溯、弥合！那缕萦绕在裂痕边缘的诡异黑气，如同阳光下的薄雾，发出一声无声的尖啸，迅速消散、湮灭！
几秒钟！
仅仅几秒钟！
那道曾让所有人心脏骤停的裂痕，彻底消失了！舷窗光洁如新，重新映照出外面璀璨的星河和蔚蓝的地球家园！仿佛刚才那惊心动魄的一幕，从未发生过！
太空舱内死一般的寂静。宇航员们面面相觑，头盔面罩下是难以置信的惊愕和劫后余生的茫然。控制台上的警报灯，不知何时已悄然熄灭。
李宅客厅里，同样是一片寂静。只有壁炉里木柴燃烧发出的轻微噼啪声。方清墨紧紧抓着丈夫的手臂，指甲几乎嵌进他的旧毛衣里。李念墨瘫坐在地毯上，后背全是冷汗。李天枢张着小嘴，眼睛瞪得溜圆，看看投影，又看看爸爸，小脸上写满了惊奇。
投影中，那位金发女宇航员第一个反应过来。她猛地转向镜头，脸上不再是惊讶，而是一种近乎虔诚的震撼和感激。她双手合十，置于胸前，深深地向镜头方向鞠了一躬，用清晰而激动的声音说道：“my God… thank you… whoever you are… thank you!”（我的上帝……谢谢……无论你们是谁……谢谢！）
其他宇航员也如梦初醒，纷纷对着镜头挥手，表达着无声却无比强烈的谢意。舱内的气氛，从死亡的冰冷边缘，瞬间回到了温暖与希望的平安夜。
“呼……”李玄策长长地、缓缓地吐出一口气，紧绷的身体松弛下来，重新坐回沙发。他低头，看着自己紧握的拳头，掌心已被指甲掐出了深深的印痕。方清墨将头埋在他的肩窝，肩膀微微耸动。李念墨长长地舒了口气，抬手擦了擦额角的冷汗，对着屏幕那头的爷爷李长庚，露出了一个疲惫却无比灿烂的笑容：“爷爷，成了！”
斯坦福屏幕上的李长庚，紧绷的肩膀也终于放松下来，他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出了欣慰而感慨的笑容，对着屏幕竖起了大拇指。
客厅里，劫后余生的巨大喜悦和一种难以言喻的家族力量带来的自豪感，如同暖流般弥漫开来。谁也没有注意到，就在刚才那惊心动魄的声波震荡中，放在茶几上的一杯方清墨尚未喝完的红酒，那深红色的液面，竟被那强大的复合声波震出了一圈圈清晰的涟漪。涟漪的中心，光影交错，短暂地凝聚出了一个极其模糊、却神似老式防汛马灯的轮廓光影，随即又荡漾开去，消失不见。
更没有人留意到，圣诞树梢，那颗作为树顶星的“祝融号”火星模型，或许是因为刚才声波的震动，或许只是巧合，底座连接处微微松动了一下。一小撮极其细微、模拟着火星沙尘的红色粉末，悄无声息地从模型底座泄露出来，飘飘洒洒，落在了树下铺着的白色绒毯上。
那些细微的红色沙尘，并没有随意散落。它们像被无形的手指拨弄着，又像是遵循着某种神秘的轨迹，在洁白的绒毯上，清晰地勾勒出了几个阿拉伯数字：
2023.8.23
这个日期，静静地躺在那里，如同一个沉默的注脚，一个来自未来的、带着火星尘埃气息的预言，无声地融入了这个充满奇迹的平安夜。窗外，雪花依旧无声地飘落，覆盖着这个刚刚见证了一场跨越星辰守护的世界。