岁末的西安，朔风如刀。暮色早早吞噬了天光，路灯在弥漫的雪雾中挣扎着，晕开一团团昏黄模糊的光晕，像极了毛玻璃后悬着的、失了清辉的毛月亮。寒气无孔不入，贴着地面盘旋，卷起警戒带，那白色的带子便在风里猎猎作响，如一条不安分的白练，抽打着凝滞的空气。
临时医疗站就设在封闭小区的空地上，几顶军绿色的大帐篷顽强地矗立着，抵御着严寒。帐篷里，巨大的不锈钢药锅正咕嘟咕嘟地沸腾着，浓郁苦涩的药气蒸腾而起，氤氲了整个空间，这气味是此刻唯一的暖意来源，顽强地对抗着外界的冰冷。锅底炉火映照下，方清墨院士的脸庞显得格外专注。她穿着厚厚的羽绒服，外面套着略显宽大的白大褂，正俯身仔细检查着熬煮的火候和药材的翻腾情况。额前几缕被汗水浸湿的发丝贴在皮肤上，映着火光。她的手指纤细却稳定，不时用长柄勺轻轻搅动，确保每一味药材的药力都能充分交融释放。这药方凝聚了她和团队连日来的心血，针对特殊时期肆虐的寒症与疫气，融合了古方智慧和最新的生物提纯技术，其中最关键的一味引子，便是她丈夫李玄策不久前亲自深入秦岭深处寻回的、一种变异紫苏的精华。
帐篷外，风声呜咽，间或传来几声远处模糊的犬吠或社区工作人员透过喇叭的提醒，更显得这方寸之地内的寂静与凝重。就在这时，一阵断断续续、荒腔走板，却又异常倔强的唱腔，穿透风声，隐隐约约地飘了进来：
“他大舅——他二舅——都是他舅——！”
“高桌子——低板凳——都是木头——！”
是秦腔！方清墨猛地直起身子，侧耳倾听。那声音来自高处，苍老、沙哑，带着浓重的鼻音，像被冻裂的黄河冰面，却有着一股子不管不顾的生命力，在寂寥的寒夜里横冲直撞。
她的心像被什么东西攥了一下。没有犹豫，她立刻放下勺子，对旁边记录的助手低声交代了几句，便裹紧衣领，掀开厚重的门帘，一头扎进了风雪里。寒风裹挟着雪粒子，瞬间打在她的脸上，冰冷刺骨。她抬头望去，声音来自旁边居民楼的楼顶天台。
楼梯间昏暗冰冷，脚步声在空旷中回荡。推开沉重的天台铁门，风雪扑面而来，视野豁然开阔，却又被茫茫的雪幕遮挡。只见在楼顶避风的一个角落，一个身影蜷缩着，裹着厚厚的、打着补丁的老棉被，像一只越冬的老刺猬。棉被上落了一层薄薄的雪。老人怀里紧紧抱着一个老旧的、包着棕色皮套的半导体收音机，天线倔强地伸向铅灰色的天空。收音机里正放着一段激昂铿锵、带着金属质感的唱腔，那是华阴老腔！方清墨瞬间就辨认出来，那独特的、仿佛从黄土地深处迸发出来的声音，正是当年赵小满跋山涉水、如获至宝般采录下来的珍贵非遗录音！这熟悉的旋律，一下子把她拉回了大学时代，那个扎着蝴蝶结、听着赵小满眉飞色舞讲述采风故事的青春岁月。泪水毫无征兆地涌上眼眶，模糊了视线，一半为牺牲的故友，一半为眼前这风雪中倔强的老人。
老人显然没注意到有人上来，兀自跟着收音机里的老腔，咿咿呀呀地哼唱着，唱到高亢处，脖子上的青筋都微微凸起，浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的城市天际线，仿佛在向这无情的寒冬和不讲理的病毒宣战。他的脸上沟壑纵横，刻满了岁月的风霜，此刻却焕发着一种奇异的光彩。
方清墨深吸一口气，冰冷的空气带着药草的余香沁入肺腑，压下了心头的酸楚。她放轻脚步，走到老人身边，蹲下身，声音温柔得如同融化的雪水：“老人家，天太冷了，可不能在这儿冻着。”
老人被这突然出现的声音惊了一下，歌声戛然而止。他转过头，看到穿着白大褂的方清墨，眼神先是有些迷茫，随即认出了这位常在小区里忙碌的“方院士”，脸上露出一丝憨厚的、带着歉意的笑：“哦，是方院士啊……吵着你们了？我就是……心里憋得慌，想吼两嗓子，透透气。这老腔，听着提劲儿！”
“不吵，唱得好！”方清墨由衷地说，她从随身携带的药囊包里拿出一个用特制药布缝制的小香囊，散发着清冽安神的药香，轻轻塞进老人冰凉粗糙的手里，“拿着这个，放在心口或枕边，能提神醒脑，驱寒避秽。这里面啊，加了你玄策哥特意从秦岭深处找来的宝贝紫苏，药性温和又霸道，专克这鬼天气带来的邪气。”
“玄策……李顾问？”老人眼睛一亮，攥紧了香囊，仿佛握住了一份沉甸甸的信任和关怀，“他……他那么大的官儿，还惦记着给我们找药？”老人摩挲着香囊上细密的针脚，又低头看了看怀里的收音机，那上面贴满了花花绿绿、早已褪色发脆的不干胶贴纸。方清墨看得分明，其中一张印着模糊的“众志成城”字样和汹涌波涛的图案，正是1998年那场惊心动魄的抗洪记忆。历史的碎片，在此刻重叠。
“惦记着呢，他常说，老百姓的安康，就是最大的事。”方清墨的声音有些哽咽，她下意识地拢了拢自己的白大褂领口。在那洁白的内衬上，用不易察觉的彩色丝线，细细绣着一个奇特的图案——那不是什么徽章，而是她儿子李天枢凭着某种难以言喻的“感觉”，画下的“病毒精灵”涂鸦。一个圆滚滚、浑身长满彩色尖刺的小家伙，眼神却带着点懵懂，被方清墨精心绣在衣服内侧，紧贴心口的位置。这既是对儿子的思念，也是一种奇特的、来自血脉的守护信念。她总感觉，儿子那特殊的“眼睛”，或许真能看到一些常人无法理解的东西。
就在这时，收音机里的老腔唱段恰好到了一个高亢的尾音。紧接着，城市中心古老的钟楼方向，传来了第一声浑厚、悠扬、穿透力极强的钟鸣！
“当——！”
这声钟响仿佛一个信号，瞬间点燃了沉寂的古城。
“当——！当——！”
钟声连绵，庄重而充满希望。就在钟声敲响的间隙，一个声音，起初微弱，如同星星之火，从某个亮着灯的窗口飘了出来：
“一条大河波浪宽——”
紧接着，是第二个、第三个声音加入，从不同的方向，不同的楼层：
“风吹稻花香两岸——”
声音迅速汇聚、壮大，如同百川归海！仿佛压抑了太久的情绪终于找到了宣泄的出口，又仿佛是一种本能的、源于血脉深处的呼唤。越来越多的人推开窗户，走到阳台，不顾寒风凛冽，放声歌唱。男人、女人、老人、孩子……歌声起初有些杂乱，有些跑调，但那份真挚、那份对家园的热爱、那份共克时艰的信念，却无比清晰、无比磅礴！
“我家就在岸上住——”
“听惯了艄公的号子——”
“看惯了船上的白帆——”
这不再是收音机里的老腔，而是亿万中国人心中流淌的旋律——《我的祖国》！歌声排山倒海，汇聚成一股无形的、温暖而强大的洪流，瞬间冲散了笼罩城市的阴霾和严寒。方清墨站在天台上，泪水终于彻底决堤，顺着冰冷的脸颊滚落。她看着身边同样激动得嘴唇哆嗦、热泪盈眶的老人，两人不约而同地，也加入了这震彻天地的合唱。她的声音清亮而充满力量，老人的声音沙哑却饱含深情。
就在这震撼人心的全民合唱达到高潮之际，城市的上空，突然亮起了点点繁星！不，那不是星星！是无数架无人机！它们从城市的各个角落有序地升空，闪烁着柔和的、不同颜色的光芒，在精准的操控下，如同最灵巧的画笔在夜空中作画。
先是勾勒出连绵起伏的、苍翠的山峦轮廓。
接着，是蜿蜒流淌的、波光粼粼的河流。
最后，光芒汇聚、稳定，在飘雪的夜空中，清晰地拼成了四个巨大、温暖、光芒流转的汉字——“青山绿水”！
这光之图景，如此壮丽，如此温柔，仿佛在回应着歌声里的期冀，也映照着李玄策毕生奋斗的宏愿。地上的万家灯火与空中的“青山绿水”交相辉映，人间的歌声与苍穹的图景融为一体。寒风依旧在吹，雪花依旧在飘，但这歌声、这光芒、这万众一心的力量，却让这个跨年之夜，充满了穿透黑暗、直抵人心的暖意和无尽的希望。
方清墨仰望着夜空中那璀璨的“青山绿水”，歌声在胸腔里共鸣，泪水已干，脸上只剩下坚定与温柔。她下意识地抚摸着白大褂内衬上那个小小的“病毒精灵”绣像。就在这时，一阵寒风打着旋儿卷过天台上几口熬药的大锅边缘，带起几缕残余的药汽。那混合着复杂草木气息的蒸汽，在冰冷的空气中迅速凝结，竟在锅沿附近形成了一小片奇异的、闪烁着微弱荧光的——绿色冰晶。这异象在漫天的“青山绿水”光图和震耳欲聋的歌声中，显得那么微不足道，却又那么不容忽视，仿佛埋藏着一个指向遥远星辰的秘密伏笔。