警局接待室的荧光灯发出嗡嗡的低鸣，李静的手指在微凉的金属椅扶手上反复摩挲。她身上那件灰色西装外套还沾着老城砖缝里的白灰，林悦推门进来时，正看见她将脸埋在掌心，指缝间漏出压抑的抽气声。桌上的玻璃杯已经空了三次，水渍在桌面上洇出蜿蜒的痕迹，像幅未完成的地图。
李女士，我们需要再确认一次。林悦将笔录本推到她面前，钢笔在指间转了半圈，你说收到莫鸿的短信是在周三晚上七点十分？李静的肩膀猛地一颤，抬起头时，林悦才发现她的睫毛上还挂着泪珠，却倔强地不肯落下。是七点十分，分秒不差。她从手袋里掏出手机，屏幕亮起时映出张屏保照片——逆光中的古建筑飞檐，边缘被岁月磨得有些模糊。这条短信我没删，你们可以看。
短信内容只有七个字：想见最后一面。发送时间确实是案发前十二小时，发件人号码归属地显示为城郊的废弃信号塔。技术科的同事说这个号码三天前刚开通，除了这条短信，没有任何通讯记录。林悦的目光落在李静紧握手机的指节上，那里泛着不正常的青白。你当时为什么没回复？
我不敢。李静突然提高了音量，又猛地咬住下唇，声音抖得像风中的蛛网，十七年了，林警官，我们十七年没说过话。他突然发来这句话，你不觉得瘆人吗？她的指甲深深掐进手机壳边缘，那里印着朵模糊的鸢尾花，和莫鸿画室里找到的那枚标本惊人地相似。接待室外传来文件柜开合的声响，李静下意识地缩了缩脖子。林悦注意到她西装袖口露出的手腕上，有圈浅浅的疤痕，像是被什么细韧的东西勒过。你最后一次见莫鸿是什么时候？
2001年冬天，在画展门口。李静的喉结动了动，他的《冰封森林》开展，我刚好路过。他站在画前，背对着我，像座结冰的山。她突然笑了声，笑声里裹着碎玻璃似的碴子，那天我穿了件红大衣，想让他在人群里一眼看到我。结果他直到闭馆都没转过身。
林悦翻开莫鸿的画展记录，2001年那组《冰封森林》全是冷色调，画中所有树木都朝着同一个方向倾斜，像是在躲避什么。苏然昨天发来消息说，在其中一幅画的树洞里，发现了用红色颜料点的三个小点，位置正好对应李静当时站着的展台。你知道他有个秘密画室吗？林悦观察着李静的表情。
李静的瞳孔骤然收缩，手指无意识地绞着西装纽扣。他总说艺术家需要两个灵魂，一个用来生活，一个用来埋葬。她低头盯着桌面的划痕，那些交错的线条像幅抽象的地图，我们结婚时，他在阁楼隔出间小画室，墙壁上贴满我的设计草图。他说那里是我们的第三个灵魂。说到两个字时，她的声音突然轻得像叹息。林悦想起民政局的档案，他们的婚姻登记照片上，李静穿着白衬衫，领口别着支画笔，莫鸿的西装口袋里露出半张建筑图纸的边角。照片边缘有处折痕，像是被人反复摩挲过。
案发当晚你在哪里？在指挥部改图纸。李静调出手机里的工作记录，屏幕亮度突然刺痛了她的眼睛，老城改造项目到了关键期，整个团队都在通宵加班。监控应该能拍到我。她顿了顿，补充道，大概十一点左右，我去楼道抽烟，看到西边的夜空红了一片，还以为是谁家放烟花。城西正是秘密画室的位置，消防记录显示那里的起火时间是晚上十点四十分。林悦翻开监控截图，十一点零七分确实有个穿灰色西装的身影站在指挥部的露台上，背对着摄像头，手里的烟蒂在黑暗中亮成颗孤独的星。莫鸿的画里总藏着密码，你懂吗？李静突然抬起头，眼里的泪终于掉了下来，砸在笔录本上，晕开小小的墨花，《雨夜站台》里那个撑伞的人，其实是用我的剪影改的。伞骨的弧度，和我设计的图书馆穹顶一模一样。她的手指在桌面上画着弧线，他故意把伞面画得歪歪扭扭，像要被风吹翻，其实是在说我总爱跟他犟嘴。
林悦想起苏然分析的色彩报告，那幅画的伞面用了七种蓝色，最深处的靛蓝里混着极细的金色粉末——那是李静设计图里常用的签名色。短信里说的最后一面，你觉得他想跟你说什么？
李静的呼吸突然变得急促，像是被什么东西扼住了喉咙。她从手袋里掏出个锡纸包，里面是半块已经发硬的饼干。这是他当年追我时，总塞给我的那种。她捏着饼干的手指在发抖，他说艺术家的爱情就像这饼干，看着干巴巴，咬下去才知道里面有杏仁碎。饼干渣从指缝漏出来，像撒了把碎星星，离婚那天，我在他画室门口放了盒新的，他没捡。林悦的笔停在笔记本上，昨天去秘密画室现场勘查时，在烧焦的画架底下，发现了个变形的饼干盒，里面的饼干已经碳化，但锡纸包装上还能看出鸢尾花的图案。他为什么要画《雾中鸢尾》？林悦突然问。
李静的脸色瞬间褪成纸色，嘴唇哆嗦着说不出话。过了好一会儿，她才从西装内袋里掏出张泛黄的便签，上面是莫鸿的字迹：鸢尾花的花语是爱的使者，可它的根茎有毒。便签边缘有圈深色的水渍，像是被眼泪泡过。
1997年我们吵架，我摔碎了他准备参赛的画。李静的声音轻得像飘在水面上，那幅画里的鸢尾花，根茎是用我的建筑图纸叠的。他跪在地上捡碎片，手指被玻璃划得全是血，却笑着说这下我们的灵魂真的混在一起了她突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，我当时骂他疯子，说他的艺术全是狗屁。现在想想，我才是那个最蠢的混蛋。
走廊里传来法医室的动静，李静猛地抬起头，眼里闪过惊恐的光。他是不是...是不是死得很痛苦？她抓住林悦的手腕，指甲几乎嵌进皮肉里，我听说火灾...死因还在鉴定。林悦轻轻挣开她的手，但现场发现他是在画室中央去世的，周围没有挣扎痕迹。她停顿了下，补充道，他最后画的那幅画，主角是座未完工的房子，客厅的落地窗正对着片鸢尾花海。
李静的眼泪突然汹涌而出，她趴在桌上，哭得像个迷路的孩子。那是我们设计的家啊...她断断续续地说，他想要大画室，我想要阳光房，我们争了三个月，最后在图纸上画了道彩虹当妥协...。林悦看着这个在建筑界以冷静着称的女人此刻崩溃的模样，突然明白苏然为什么说莫鸿后期的画作里总有道若隐若现的彩虹。那些被评论家解读为对光明的渴望的色彩，原来只是某个人未说出口的道歉。
暮色透过百叶窗爬进接待室，在李静身上切割出明暗交错的条纹。她站起身时，林悦发现她的高跟鞋跟断了只，却不知道是何时弄坏的。如果我回复了那条短信...她走到门口，突然回头，眼里的红血丝像幅破碎的网，你们找到他的调色盘了吗？最左边那格永远混着赭石和藤黄，那是我头发的颜色。走廊尽头的饮水机发出咕噜声，林悦看着李静踉跄的背影消失在拐角，突然想起苏然发来的现场照片——莫鸿倒在地上的姿势，正好对着画室墙上那片空白，那里的墙皮颜色比周围浅，像是长期挂着什么东西。而在他摊开的左手边，散落着几支画笔，最上面那支的笔尖，还沾着赭石与藤黄混合的颜料。
手机在口袋里震动，是技术科的消息：李静手机里的那条短信已确认发送时间，但莫鸿的手机里没有这条短信的发送记录。另外，在秘密画室的灰烬中，发现了半张被烧毁的离婚协议书，乙方签名处，有两个重叠的笔迹。林悦望着窗外渐浓的夜色，突然明白有些情感从来不会真正尘封。它们只是变成了画里的阴影，诗里的留白，变成两个灵魂在漫长岁月里，用沉默写下的，永不寄出的回信。