在刑侦科学的领域里，犯罪侧写一直是一项极具挑战性却又充满魅力的工作。它就像是一场与罪犯跨越时空的心理博弈，通过现场遗留的蛛丝马迹，试图勾勒出罪犯的完整画像，挖掘出他们内心深处的秘密。苏然，一位经验丰富且天赋异禀的犯罪侧写师，就深陷于这样一场充满迷雾与矛盾的案件之中。
案件发生在一座看似宁静的城市，却被一起血腥而又诡异的谋杀案打破了平静。案发现场是一间位于老旧公寓楼顶层的单身公寓，狭小的空间里弥漫着令人作呕的血腥味。受害者是一名年轻女性，她的尸体横陈在客厅中央，周围的一切都仿佛在诉说着这场暴行的惨烈。她身上布满了凌乱而又凶狠的刀伤，伤口深浅不一，有的几乎将皮肉划开，露出森森白骨，鲜血早已干涸，在地板上凝结成暗红色的斑块，像一幅扭曲的抽象画。她的衣物被撕扯得破碎不堪，散落在周围，似乎在生前曾遭受过激烈的反抗和挣扎。然而，与这惨烈的杀人现场形成鲜明对比的是，整个房间却被布置成了一个近乎完美的密室。门窗紧闭，没有任何被撬锁或暴力闯入的痕迹，唯一的入口——那扇坚固的门，从内部被反锁，钥匙就静静地放在死者身旁的茶几上，仿佛在嘲笑警方的无能。房间里的物品虽然不多，但摆放得整整齐齐，没有丝毫被翻动过的迹象，除了那滩触目惊心的血迹和死者的尸体，一切都显得那么平静，仿佛时间在这里凝固了。
苏然站在警戒线外，透过那扇敞开的门，静静地凝视着屋内的一切。他的眼神深邃而专注，仿佛能看穿这一切表象，直达案件的核心。他的脑海中迅速开始构建起这个案件的初步框架，但很快，他就发现了其中存在的巨大矛盾。
从现场的种种迹象来看，凶手显然是一个心思缜密、冷静至极的人。他能够巧妙地布置出这样一个密室，让警方在一开始就陷入了困境，这绝非一般人所能做到。他对现场的掌控能力极强，没有留下任何明显的指纹、毛发或其他生物痕迹，甚至连死者身上的伤口都处理得很“干净”，没有多余的划痕或试探性的伤口，每一刀都精准而致命，仿佛他对人体的结构了如指掌，知道怎样才能在最短的时间内结束受害者的生命。这需要凶手具备高度的专注力、强大的心理素质和出色的计划能力，他在实施犯罪的过程中，一定是冷静而有条不紊的，每一个动作、每一个步骤都经过了精心的策划和安排。
然而，死者身上那些凌乱而又凶狠的刀伤，却又透露出一股强烈的冲动和愤怒。这些刀伤毫无规律可言，有的地方甚至出现了重复刺伤的痕迹，这表明凶手在杀人的时候，情绪处于极度激动的状态，完全失去了理智和控制。他似乎对受害者充满了仇恨，这种仇恨驱使他用最残忍的方式结束了她的生命，完全不顾后果。这种冲动的行为与之前布置密室时的冷静形成了鲜明的对比，就像是两个截然不同的人所为。
苏然陷入了沉思，他深知这其中的矛盾点是解开这个案件的关键。他开始在脑海中重新梳理整个案件的过程，试图找到一种合理的解释，将这两种看似矛盾的行为统一起来。他想到了一种可能性，那就是这起案件可能是“预谋 + 临时起意”的结合。
凶手可能在之前就已经对受害者进行了长时间的观察和跟踪，了解她的生活习惯、作息时间以及居住环境等信息，精心策划了这场谋杀案。他选择了这个特定的时间和地点，准备实施他的计划，并且提前准备好了一切所需的工具和物品，包括如何布置密室的方法。他的目标很明确，就是要杀死受害者，并且尽可能地逃避警方的追捕。
然而，在实施犯罪的过程中，可能发生了一些意外情况，触发了凶手内心深处的某种情绪，让他原本冷静的计划瞬间失控。也许是受害者的某一句话、某个动作，或者是现场的某个突发状况，点燃了他心中的怒火，让他压抑已久的仇恨瞬间爆发。在这种极度愤怒的情绪驱使下，他完全失去了理智，不再按照原来的计划行事，而是变得冲动而疯狂，用最残忍的方式将受害者杀害。
但即使在情绪失控的情况下，凶手的潜意识里仍然记得他的计划，那就是要制造一个密室，以迷惑警方。所以在发泄完心中的怒火后，他又迅速恢复了冷静，凭借着之前的计划和准备，将现场布置成了一个密室，试图掩盖自己的罪行。
这种“预谋 + 临时起意”的犯罪模式在以往的案件中也并非没有出现过，但每一起案件都有其独特之处，需要侧写师根据具体的情况进行深入分析和推理。苏然决定从受害者的人际关系入手，寻找那些可能与凶手有关的线索。他相信，在受害者的生活圈子里，一定隐藏着这个案件的关键人物，只要找到他，就能揭开这起案件背后的真相。
苏然开始与负责此案的警方团队密切合作，详细了解受害者的背景信息。受害者名叫林悦，是一名普通的上班族，在一家广告公司做文案策划。她性格开朗，待人友善，平时的生活也很规律，没有什么不良嗜好。她在公司里的人缘很好，与同事之间的关系也很融洽，没有听说过与谁有过矛盾或纠纷。她的感情生活也比较简单，目前单身，虽然之前有过几段恋爱经历，但都已经和平分手，没有什么纠缠不清的情况。
然而，随着调查的深入，苏然发现了一些看似不起眼但却可能与案件有关的细节。林悦在遇害前的一段时间里，曾经接到过一些匿名电话，每次电话接通后，对方都不说话，只是沉默几秒钟后就挂断了。林悦一开始并没有在意，以为是骚扰电话，但后来这种电话越来越频繁，让她感到有些不安。她曾经向公司的同事提起过这件事，但大家都觉得可能是有人恶作剧，并没有太当回事。此外，林悦的社交媒体账号在她遇害前也出现了一些异常情况，有一些陌生账号频繁地关注她、给她发私信，但她并没有回复过这些私信。
苏然敏锐地察觉到，这些匿名电话和陌生账号背后可能隐藏着凶手的身影。他推测，凶手可能就是通过这些方式来了解林悦的生活，寻找合适的作案时机。而那些匿名电话和沉默，很可能是凶手在试探林悦，观察她的反应，同时也在逐渐积累自己的情绪。
为了进一步验证自己的推测，苏然决定对林悦的社交媒体账号进行更深入的分析。他利用自己的专业知识和技术手段，破解了那些陌生账号的信息，发现这些账号虽然都是新注册的，但注册的Ip地址却来自于同一个区域。经过进一步的调查，他发现这个区域是一个老旧的居民区，里面居住着大量的外来务工人员和租客，人员流动非常频繁，这给调查工作带来了很大的困难。
但苏然并没有放弃，他和警方团队一起，对这个区域进行了地毯式的排查，走访了每一户居民，询问是否认识林悦或者见过可疑人员。经过几天几夜的努力，他们终于找到了一个关键的线索。在这个居民区的一家小超市里，老板回忆起在林悦遇害前的几天，曾经看到过一个神情怪异的男子在超市附近徘徊，他似乎在寻找着什么，而且还时不时地向路人打听林悦的住处。这个男子的行为引起了老板的注意，因为他的眼神中透露出一种让人不安的神情，仿佛隐藏着什么秘密。
根据老板的描述，警方绘制了这名男子的画像，并将其发布在社交媒体上，希望能够得到更多的线索。很快，就有一名热心群众提供了重要信息，他认出画像中的男子是他的邻居，名叫张峰，是一名外来务工人员，平时在一家建筑工地打工。他的工作时间不固定，经常早出晚归，而且性格比较孤僻，很少与邻居交流。
苏然和警方团队立刻对张峰展开了调查，发现他在林悦遇害当晚没有不在场证明。而且，在对他的住处进行搜查时，警方发现了一些与案件有关的物品，包括一把带有血迹的匕首和一些林悦的个人物品。这些证据足以证明，张峰就是这起案件的重大嫌疑人。
在铁证面前，张峰终于承认了自己的罪行。原来，他在几个月前偶然在街头遇到了林悦，被她的美貌所吸引，从此便对她念念不忘。他开始通过各种方式了解林悦的生活，并且偷偷地跟踪她。他原本只是想远远地看着她，满足自己内心的欲望，但随着时间的推移，他的心理逐渐发生了扭曲，他开始觉得林悦是属于他的，任何人都不能夺走她。
当他发现林悦与其他男性有接触时，他的嫉妒心和占有欲彻底爆发了。他决定要杀死林悦，让她永远属于自己。于是，他精心策划了这场谋杀案，并且提前准备好了匕首和布置密室的工具。在案发当晚，他趁林悦回家时，潜入了她的公寓，原本他打算按照计划，用匕首迅速结束她的生命，然后布置好密室离开。但当他看到林悦惊恐的眼神时，他心中的怒火再也无法控制，他想起了林悦与其他男性在一起的画面，心中充满了仇恨，于是他疯狂地用匕首刺向林悦，直到她停止呼吸。
在发泄完心中的怒火后，他才想起自己的计划，于是他迅速冷静下来，按照事先准备好的方法，将现场布置成了一个密室，试图掩盖自己的罪行。然而，他万万没有想到，自己精心策划的一切，最终还是被警方和苏然识破了。
这起案件的侦破，让苏然深刻地认识到了犯罪侧写的重要性和复杂性。在面对看似矛盾的犯罪现场时，不能仅仅被表面的现象所迷惑，而要深入分析每一个细节，寻找那些隐藏在背后的真相。只有这样，才能在与罪犯的较量中占据上风，将他们绳之以法，为受害者讨回公道。而这，也正是每一位犯罪侧写师的使命和责任。