苏然的指尖划过樟木箱盖时，指腹沾了层薄灰。箱子放在阁楼角落，被蛛网和旧书围在中间，像座被遗忘的孤岛。她蹲下身，木刺扎进掌心的瞬间，箱锁“咔嗒”轻响——是记忆里父亲总爱用的黄铜锁，钥匙孔形状像片残缺的银杏叶。
阁楼天窗漏下的光斑里，灰尘在翻飞。苏然摸出钥匙串，那枚银杏叶钥匙总挂在最尾端，金属边缘被摩挲得发亮。钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦着发出细碎的呻吟，像谁在暗处叹息。
箱子打开的刹那，樟木香气汹涌而出，混着点淡淡的樟脑丸味。苏然的目光掠过叠得整齐的蓝布中山装，掠过泛黄的牛皮笔记本，最终落在箱底那只深棕色皮盒上。皮盒边角磨损得厉害，荔枝纹皮革裂了细密的口子，像老人手背的皱纹。
她掀开盒盖的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。天鹅绒衬里上，银质怀表静静躺着。表壳被岁月磨得温润，边缘刻着一圈缠枝纹，正中央是个清晰的“Ω”符号。苏然的指尖碰上去，冰凉的金属带着种穿越时空的重量——这是父亲苏振邦的遗物，他去世那天，母亲把皮箱塞进阁楼，说“眼不见为净。 十年了。苏然捏着怀表链，银链上的小环互相碰撞，发出细碎的叮当声。她记得小时候总坐在父亲膝头，看他把怀表掏出来，按开表盖时“啪”的一声脆响，然后听他说：然然你看，时间是最公平的，一分一秒都不差。表盖内侧有三个浅浅的刻字：307。父亲从没提过这数字的意思，苏然问过，他只摸摸她的头，说“等你长大了就懂”。可直到他因一场突发的脑溢血猝然离世，这个谜始终没解开。
在翻什么呢？苏然吓了一跳，怀表差点从手里滑出去。林悦倚在阁楼门口，白衬衫袖子卷到肘弯，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年修古董钟时被齿轮夹的。阁楼快成你第二个家了，她走进来，目光落在苏然手里的怀表上，这是……
我爸的。苏然把怀表递过去，你帮我看看？停了好多年了。
林悦是钟表修复师，在老城区开了家叫时光角落”的小店，修表时总戴着放大镜，神情专注得像在进行某种仪式。她接过怀表的动作很轻，指尖在“Ω”符号上停顿了一下，这符号挺特别的，像希腊字母里的欧米伽。嗯，我爸是学物理的，可能跟这个有关？苏然记得父亲书房里堆满了外文着作，封面上常有各种奇怪的符号。
林悦按开表盖，307三个数字在光线下格外清晰。刻得很用力，她用指腹蹭了蹭刻痕，不是后来补刻的，应该是做表的时候就留下了。她把怀表凑近天窗，透过放大镜观察表盘内侧，机芯是十九世纪末的瑞士货，但表壳是后配的，银质，手工打造，工艺很精细。能修好吗？
得拆开看看。林悦的眼睛亮了亮，像发现新玩具的孩子，不过我店里工具全，现在就去？苏然望着樟木箱里父亲的遗物，忽然觉得那泛黄的笔记本和旧衣服都成了模糊的背景，只有这只怀表在时光里浮沉着，像座等待被破译的孤岛。
时光角落的玻璃窗上贴满了齿轮图案，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下细碎的光斑。林悦把怀表放在工作台上，台面上铺着墨绿色绒布，摆满了镊子、螺丝刀、放大镜，还有几排装着不同型号齿轮的小盒子。她戴上头戴式放大镜，灯光聚焦在怀表上，连表壳缝隙里的灰尘都看得一清二楚。先拆表壳，她拿起最小号的螺丝刀，这种老银壳容易变形，得慢慢来。
苏然坐在旁边的藤椅上，看着林悦的手指在怀表上移动。她的动作极轻，仿佛在拆解一件易碎的珍宝。表壳拆开的瞬间，露出内部黄铜色的机芯，齿轮上蒙着层氧化的铜绿，像覆盖了层青苔。
零件没少，林悦松了口气，用软毛刷轻轻扫去灰尘，就是锈得厉害，得泡在煤油里除垢。她把机芯放进玻璃皿，倒上透明的煤油，气泡从齿轮缝隙里冒出来，带着细小的杂质浮到液面。等待的间隙，林悦翻出父亲的笔记本。纸页已经发脆，钢笔字迹却依旧清晰，大多是公式和计算过程，偶尔夹杂着几句奇怪的话：“共振频率异常”“第三组数据丢失”“他们在跟踪”。
你爸是做什么研究的？林悦指着其中一页，上面画着个和怀表上的“Ω”几乎一样的符号。我也不清楚，苏然摇摇头，“他在一家研究所工作，从来不说具体内容，有时候半夜还在书房打电话，声音压得很低。”她记得十岁那年，有个穿黑西装的男人来家里找父亲，两人在客厅争执了很久，男人走后，父亲把自己关在书房，一夜没睡。
煤油里的机芯渐渐显露出原本的颜色。林悦用镊子夹起齿轮，放在显微镜下观察：你看这纹路，很特别，不是机器冲压的，是手工刻的。她转动旋钮，而且……苏然凑过去，显微镜下，齿轮边缘的纹路呈现出规律的波浪形，像某种密码。
像不像怀表上的符号？林悦调出手机里拍的“Ω”照片，对比着，你看这弧度，几乎能对上。苏然的心猛地一跳。父亲总说时间是公平的，但这只怀表，似乎藏着比时间更复杂的东西。
三天后，苏然接到林悦的电话，声音里带着抑制不住的兴奋：你来店里一趟，有发现。推开“时光角落”的门，怀表已经被拆开，零件在绒布上摆成整齐的一排。林悦指着最大的那个齿轮：“我把纹路拓下来了，你看。”她铺开一张描图纸，上面是齿轮纹路的放大图，弯弯曲曲的线条组成了一个完整的图案——正是那个“Ω”符号，只是被拉长变形，沿着齿轮边缘绕了一圈。
这不是巧合，林悦肯定地说，手工刻齿轮很费时，没人会为了好看做这种事。这纹路是故意刻的，可能是某种机械密码。机械密码？苏然想起电影里那些用齿轮传递信息的装置。
对，有些老式机械装置会用齿轮纹路传递信息，比如密码锁、加密文件，林悦拿起表盖，你看这307，会不会是密码的一部分？她把表盖内侧的刻字和齿轮纹路对比，3、0、7，这三个数字的形状，和齿轮上某三段纹路很像。
苏然盯着描图纸，忽然想起父亲笔记本里的一句话：“Ω是终点，也是起点。”希腊字母里，Ω确实代表最后一个字母，象征终点，但父亲为什么说也是起点？
我试试组合一下，林悦拿出纸笔，307，倒过来是703，或者拆成3、0、7……她写写画画，如果把齿轮纹路对应的角度算出来，307可能是度数？或者页码？
苏然忽然想起父亲的书架。他的书总是按某种顺序排列，最上层第三排，从左数第七本书，是本封面磨损的《电磁学原理》。小时候她偷翻这本书，被父亲发现，他没生气，只是说：这本书很重要，别弄丢了。
我知道一个地方可能有线索，苏然抓起包，去我家。苏然家的老房子在科学院家属院，楼道里的墙皮已经剥落，楼梯扶手被磨得发亮。打开家门，客厅里还摆着父亲生前用的藤椅，阳光透过窗户照在椅背上，留下斑驳的光影。
书房里，书架还是老样子。苏然踩着凳子爬上梯子，伸手去够第三排第七本书。书很沉，抽出来时带落了几本小册子，哗啦啦散了一地。
《电磁学原理》，林悦捡起书，翻开扉页，上面有父亲的签名，日期是1987年，没什么特别的啊。
苏然蹲下身捡散落在地上的小册子，都是研究所的内部期刊。其中一本封面写着“1993年第三期”，她翻开时，一张泛黄的便签掉了出来，上面是父亲的字迹：307室，周三下午三点，带Ω样品。307室！苏然和林悦对视一眼，异口同声地说。
便签背面画着个简易地图，标着研究所主楼西侧的位置。苏然的心跳开始加速，她从没听说父亲的研究所有307室，他的办公室在五楼，编号502。这地址……林悦指着地图上的标记，像地下室。
苏然想起父亲去世前的那段时间，总说研究所的地下室在改造，晚上经常传来奇怪的声响。有一次她去送文件，看到几个穿白大褂的人抬着沉重的金属箱走进地下室，门牌号被一块黑布挡着。明天去研究所看看？林悦的眼睛里闪着好奇的光。
苏然犹豫了。父亲去世后，研究所的人来过几次，语气总是很含糊，说他的研究资料“暂时封存”。母亲说那地方“邪气重”，不让她再去。但此刻，怀表的齿轮仿佛在心里转动，发出催促的声响。
研究所坐落在城郊的山坡上，白色的主楼像块巨大的积木，周围围着高高的铁丝网。苏然和林悦装作找工作的学生，顺利地走进了大门。
主楼西侧果然有个不起眼的入口，台阶通向地下，门口挂着“设备检修，禁止入内”的牌子。苏然看了看四周，午后的阳光把树影拉得很长，走廊里空无一人。就是这儿，林悦指着台阶尽头的门，门牌号的位置只有几个模糊的钉孔，307肯定在里面。
她们沿着台阶往下走，空气越来越凉，带着铁锈和灰尘的味道。地下室的门是厚重的铁门，锁孔是老式的转盘式，上面布满了划痕。这锁……林悦凑近看了看，和怀表的齿轮纹路有点像。她从包里掏出纸笔，飞快地画下锁孔的图案，你看，转盘上的刻度，和怀表表盖内侧的刻痕位置一样。
苏然的心跳得更快了。她掏出手机，放大之前拍的怀表表盖照片，307三个数字的刻痕深度果然不同，3最深，0最浅，7中等。如果这是密码……她转动转盘，先转到3，再转到0，最后转到7。
咔嗒一声轻响，锁开了。
地下室里一片漆黑，弥漫着霉味。林悦打开手机手电筒，光柱扫过一排排金属柜，柜门上都贴着编号，从301到309。307号柜子在最里面，柜门虚掩着。
柜子里空荡荡的，只有一个生锈的铁盒。苏然打开铁盒，里面没有文件，只有一枚和父亲怀表上一样的“Ω”符号徽章，还有半张泛黄的照片。
照片上是一群穿着白大褂的人，站在一台巨大的机器前，父亲站在中间，手里拿着个银色的东西，像是缩小版的怀表。他旁边的人脸上带着笑容，但眼神里有种说不出的紧张。照片的边缘有火烧的痕迹，只剩下半张。这机器……林悦指着照片上的装置，像某种共振仪，我在一本老杂志上见过，用来测试物体的共振频率。
苏然拿起那枚徽章，背面刻着一行小字：Ω计划，1993.7.3。7月3日，是父亲的生日。就在这时，走廊里传来脚步声，有人在说话：……就是这附近，昨天好像有动静。苏然和林悦对视一眼，迅速把铁盒塞进包里，关掉手电筒，躲到金属柜后面。
脚步声越来越近，手电筒的光柱在地上扫来扫去。门锁被撬了？一个男声说，赶紧报告上去，这地方不能让人进来。
知道了，张教授，另一个声音回答，不过都过去这么多年了，谁还会来查307的事？小心点好，张教授的声音低沉，当年苏振邦的事就够麻烦了，别再出乱子。
脚步声渐渐远去，地下室恢复了寂静。苏然捂着嘴，不让自己发出声音——他们提到了父亲，语气里的警惕让她不寒而栗。回到时光角落，苏然把铁盒里的东西倒在桌上。徽章、半张照片，还有铁盒底部刻着的一行小字：频率11.7hz。
11.7赫兹，林悦查着资料，这是一种低频声波，据说能影响人的神经系统……”她忽然停住，指着电脑屏幕，你看，1993年有篇报道，说某研究所的共振实验出了事故，造成人员伤亡，后来项目被紧急叫停。报道里没提研究所的名字，也没提具体的事故原因，只说设备故障导致共振频率异常。苏然想起父亲笔记本里的共振频率异常，心里一阵发紧。
Ω计划，307室，共振实验……”林悦把线索写在纸上，你父亲肯定参与了这个计划，而且这计划出了问题。她拿起怀表的机芯，这怀表说不定是实验的一部分，齿轮纹路可能记录了共振频率的数据。
苏然看着那半张照片，父亲手里的银色东西确实像怀表。如果怀表是实验设备，那307和Ω符号就是密码，用来启动或关闭机器？很有可能，林悦点点头，机械密码比电子密码更难破解，尤其是这种齿轮纹路的，需要特定的设备才能读取。她忽然想起什么，我师傅有台老式的纹路分析仪，能把齿轮纹路转换成数据，要不要试试？
林悦的师傅是个退休的老钟表匠，住在乡下。第二天一早，她们就开车过去了。老钟表匠的院子里堆满了各种旧钟表，墙上挂着“时间不语，静待花开”的匾额。
听完她们的来意，老钟表匠没多问，只是戴上老花镜，仔细看了看怀表的齿轮：这活儿做得细，是内行人刻的。他把齿轮固定在分析仪上，机器发出轻微的嗡鸣声，纸带上渐渐印出一串数字：Ω。
307，11.7，Ω……苏然念着数字，这是实验的关键数据？老钟表匠抽着烟，慢悠悠地说：三十年前，我给研究所修过一台仪器，也有个Ω符号，说是跟什么共振有关。后来听说那仪器出了事故，死了人。
苏然的心沉了下去：死了人？好像是个年轻的研究员，老钟表匠回忆着，听说被发现的时候，人躺在307室门口，手里攥着块怀表。
回去的路上，车里一片沉默。苏然望着窗外掠过的树影，父亲温和的笑容和老钟表匠的话在脑海里交织。如果事故真的死了人，父亲是不是一直活在愧疚里？他把数据藏在怀表里，是为了销毁证据，还是为了留下真相？
你看，林悦忽然指着纸带，数字后面的Ω符号，其实是个希腊字母，在物理里代表电阻的单位欧姆，但有时候也用来表示某种极限值。极限值……苏然想起“Ω是终点，也是起点，难道11.7赫兹是某个极限，超过这个频率就会出事故？
回到店里，她们把数据输入电脑，试图还原齿轮纹路代表的信息。当数字组合成波形图时，苏然忽然发现，波形图的形状和父亲笔记本里画的“Ω”符号几乎一样。
这是共振频率的波形，林悦盯着屏幕，你父亲把整个实验的关键数据都藏在怀表里了。她忽然想到什么，事故发生在1993年，你父亲去世是十年前，中间隔了十几年，他为什么要把秘密藏这么久？
苏然想起那个穿黑西装的男人，想起研究所含糊其辞的态度，想起地下室里张教授的话。也许有人不想让真相被发现，她说，父亲可能是被威胁了，只能把数据藏起来。
就在这时，苏然的手机响了，是个陌生号码。是苏然吗？电话那头的声音很沙哑，我知道你在查Ω计划，来老地方见一面，我告诉你真相。
对方没说老地方是哪里，但苏然心里清楚——是父亲常去的江边公园。江边公园的长椅上，坐着个头发花白的老人，手里拄着拐杖，望着江面。苏然认出他是父亲以前的同事，姓陈，父亲去世后他来看过母亲一次。小陈叔叔？陈教授转过身，脸上