秋末的雨下了整整三天，青瓦巷的石板路沁着潮气，倒映着两侧斑驳的墙皮。巷尾那间挂着闲人免进木牌的画室，像一枚生锈的图钉，死死钉在这条老巷的尽头。
李警官推开画室木门时，铁锈摩擦的声响在雨雾里格外刺耳。画室主人周棠的尸体是昨天清晨被发现的，报案人是她的学生，说约定好上课却敲不开门，从后窗瞥见她倒在画架旁。
死者头部有钝器伤，死亡时间初步判定在周三晚八点到十点之间。年轻警员小陈指着地上的粉笔线，现场没有打斗痕迹，门窗完好，应该是熟人作案。
李警官蹲下身，目光扫过散落的颜料管。钛白和赭石混在木地板的缝隙里，像凝固的血迹。画架上绷着一张未完成的油画，主体是穿旗袍的女人背影，背景却用了大面积的靛蓝，像一片深不见底的海。
她最近有什么异常吗？李警官问。学生说她上周开始失眠，总说有人在窗外看她。小陈翻开笔录本，邻居反映，周三下午四点左右，见过一个戴黑色口罩的男人进了画室，二十分钟后离开。
李警官站起身，走到窗边。老式木窗的插销是坏的，轻轻一推就开了，外面是窄窄的后巷，堆着几个废弃的纸箱。描述一下那个男人的样子。身高大概一米八，中等身材，穿深色连帽衫，戴黑色口罩和棒球帽，看不清脸。小陈念着邻居的证词，但邻居说，他走路的姿势很特别，左肩比右肩稍低，像以前受过伤。左肩比右肩低？李警官的指尖在窗沿顿了顿。这个细节让他想起一个人——周棠的前男友，张诚。
张诚的画廊离青瓦巷只有两条街，玻璃门后挂着暂停营业的牌子。李警官推门进去时，他正蹲在地上整理画框，听到动静猛地回头，手里的螺丝刀一声掉在地上，李警官？张诚站起身，拍了拍裤子上的灰，笑容有些僵硬，今天怎么有空过来？
他穿一件灰色羊毛衫，袖口磨得起了毛，头发比上次见面时短了很多，露出光洁的额头。李警官的目光落在他的肩膀上——果然，左肩微微下沉，是旧伤的痕迹。三年前张诚在工地上摔过一跤，锁骨断了，痊愈后就留下了这个毛病。
周棠死了，李警官开门见山，语气平静，昨天早上发现的，在她的画室里。张诚的脸色瞬间白了，后退一步撞到身后的画架，上面的油画地掉在地上，玻璃画框裂了一道缝。死了？怎么会......他的声音发颤，眼神里满是震惊，什么时候的事？
初步判断是周三晚上，李警官盯着他的眼睛，周三下午四点到五点之间，你在哪里？张诚的眼神闪烁了一下，低下头去捡地上的画：周三......我在画廊整理画，下午来了几个客户，一直忙到晚上七点多。有人能证明吗？客户算吗？张诚的声音低了些，还有隔壁花店的老板娘，她送花过来的时候看到我了。李警官点点头，走到落地窗前，看着外面淅淅沥沥的雨。周棠的邻居说，周三下午四点左右，有个戴黑色口罩的男人进了她的画室，身高体型和你很像，走路姿势也一样，左肩偏低。张诚猛地抬起头，脸上血色尽褪：不是我！他的声音陡然拔高，带着一丝慌乱，我没去过她的画室，自从去年分手后，我就再没见过她。
是吗？李警官转过身，目光锐利，但据我们了解，上个月有人在青瓦巷看到过你，就在周棠画室对面的咖啡馆里。张诚的嘴唇动了动，想说什么，最终只是握紧了拳头，指节泛白。我......我只是路过，进去喝杯咖啡而已，没去见她。
为什么不去见她？李警官追问，你们虽然分手了，但认识十年，总该有点情分。
张诚的眼神黯淡下去，声音里带着一丝疲惫：分手的时候闹得很难看，她说不想再见到我。我......我不想打扰她。李警官没有再说话，只是环顾画廊四周。墙上挂着的大多是风景画，色彩明亮，和周棠画室里阴郁的风格截然不同。角落里放着一个画筒，露出半截画布，上面隐约能看到青瓦巷的轮廓。这画是你最近画的？李警官指着画筒问。
张诚顺着他的目光看去，脸色微变：是......之前去采风的时候画的，还没完成。李警官走到画筒前，抽出那幅画。画布上是青瓦巷的远景，夕阳的金辉洒在石板路上，尽头那间画室的窗户里，隐约有个穿红色连衣裙的人影。画的右下角标着日期——周三下午三点。
周三下午三点，你在青瓦巷采风？李警官的声音冷了几分，但你刚才说，周三下午你一直在画廊？张诚的脸瞬间涨红了，额头渗出细密的汗珠。我......我记错了，他结巴着说，是周二去的，日期标错了。是吗？李警官把画放回画筒，周棠的画室里有一幅未完成的画，画的是你。穿着灰色羊毛衫，站在画廊的落地窗前。张诚猛地抬头，眼里满是难以置信：画我？她......她为什么要画我？
或许是想告诉你什么，李警官看着他，比如，她知道你周三下午去找过她。
离开画廊时，雨已经停了。夕阳从云层里钻出来，给青瓦巷的石板路镀上了一层金色。李警官走到隔壁的花店，老板娘正坐在柜台后修剪玫瑰。周三下午四点左右，你见过张诚吗？李警官拿出证件。
老板娘抬头看了他一眼，点点头：见过，他在画廊里整理画框呢。我送花过去的时候，还跟他聊了几句，问他周老师最近怎么没来买花。他怎么说？说不知道，老板娘叹了口气，这俩人也是，好好的一对，怎么就分了呢？以前周老师每周都来买玫瑰，都是张诚付钱，说是要送一辈子......
李警官打断她：你确定是周三下午四点？不是三点或者五点？老板娘想了想，肯定地说：四点整，我看了手机的，因为我女儿四点要上网课，我得赶回去。从花店出来，李警官又去了张诚说的那几个客户家。三个客户都证实，周三下午确实去了画廊，从三点到五点半左右，张诚一直陪着他们看画、讲解，中间没有离开过。
邻居的证词和张诚的不在场证明，形成了矛盾的两端。李警官再次来到青瓦巷，找到那个提供证词的邻居——一位退休的老教师，住在画室斜对面的二楼。
我肯定没看错，老教师坐在藤椅上，指着窗外，周三下午四点十分，我在阳台浇花，看到那个男人进了周棠的画室。他穿着深色连帽衫，戴黑色口罩，走路的时候左肩低低的，跟张诚一模一样。
您怎么确定是张诚？李警官问，周棠认识的人里，有没有和张诚体型相似的？老教师摇摇头：周棠性子孤僻，没什么朋友，除了张诚，很少见男人来找她。而且那个走路姿势，太特别了，我记得清清楚楚。三年前张诚摔断锁骨的时候，还是我帮着叫的救护车呢。
李警官站在阳台上，看向画室的方向。从这里确实能清楚地看到画室的门，距离不过二十米。老教师的视力很好，戴着老花镜还能绣十字绣，应该不会看错时间和大致的体型。可张诚的不在场证明又很完美，花店老板娘和三个客户都能证实，他周三下午四点左右在画廊里。画廊离青瓦巷有两条街，走路最快也要十五分钟，不可能同时出现在两个地方。难道是老教师看错了？或者，有一个和张诚体型、走路姿势都很像的人？
李警官决定再去画室看看。推开木门，里面弥漫着松节油和灰尘的味道。周棠的画散落在地上，大多是人物肖像，眼神阴郁，表情痛苦，只有一幅画例外——就是那幅画着张诚的油画。
画里的张诚站在画廊的落地窗前，背影挺拔，肩膀是平的，没有丝毫倾斜。李警官凑近看，发现画布上有几处修改的痕迹，原本的左肩位置被厚厚的颜料覆盖，新的颜料还没完全干透。周棠是在周三下午修改了这幅画？为什么？他的目光落在画架旁的垃圾桶里，里面有一张揉成团的素描纸。李警官捡起来展开，上面是一个男人的背影，穿着深色连帽衫，戴黑色口罩，左肩明显偏低，旁边标着日期——周三下午四点十五分。这张素描的风格和周棠的很像，线条凌厉，带着一种紧张感。
李警官的心头一动，拿出手机给小陈打电话：查一下张诚的弟弟张默，看看他周三下午在哪里。张默比张诚小三岁，是个无业游民，常年戴着口罩，因为脸上有一块很大的胎记。更重要的是，他的左肩也有旧伤——去年打架被人砍了一刀，伤到了肩胛骨。
半小时后，小陈回了电话：张默周三下午四点在网吧上网，有监控录像为证，一直待到晚上九点多才离开。
又一个线索断了。李警官揉了揉太阳穴，走到周棠的书桌前。抽屉里放着几本日记，最新的一本摊开着，停留在周三下午三点。他来了，站在窗外，戴着口罩。我知道是他，从肩膀的弧度就能认出来。三年了，还是没变。他进来了，身上有松节油的味道，和以前一样。他说想看看我的画，我把那幅画给他看了，他的手在抖。
他问我想要什么，我说要真相。他沉默了很久，说再给我三天时间。 日记到这里就结束了。李警官的目光停留在松节油的味道上——张诚的画廊里弥漫着油画颜料的味道，而周棠的画室用的是水彩，没有松节油。谁身上会有松节油的味道？
李警官再次来到张诚的画廊时，他正在打包一幅画，动作有些慌乱。看到李警官，他手里的胶带掉在了地上。还要问什么吗？该说的我都说了。张诚的声音带着疲惫。
李警官没有回答，走到角落里的画架旁。上面绷着一张新的画布，只画了一半，是周棠的画室，窗户里有个戴口罩的男人背影，左肩偏低。画布上有松节油的味道，很浓。你最近在用油画颜料？李警官问。张诚的脸色变了：偶尔用，客户喜欢......
周棠的画室里没有松节油，李警官打断他，但她的日记里写着，周三下午去找她的人，身上有松节油的味道。
张诚低下头，沉默不语。你弟弟张默周三下午在网吧，有不在场证明。李警官继续说，但有人看到，周二下午他在青瓦巷出现过，戴着黑色口罩，穿着和你一样的深色连帽衫。张诚猛地抬头，眼里满是震惊：小默？他去青瓦巷干什么？
或许是替你去的，李警官看着他，替你去见周棠，替你去拿一样东西。他从口袋里拿出一张照片，是从周棠画室的垃圾桶里找到的那张素描：这是周棠画的，周三下午四点十五分，戴着口罩的男人。你认得这个背影吗？张诚的目光落在照片上，身体开始颤抖。过了很久，他抬起头，声音沙哑：是我。李警官没有说话，等着他继续。周三下午三点，我确实在青瓦巷，张诚的声音低了下去，我在画室对面的咖啡馆坐了很久，看着她的窗户。我想进去，又不敢......
为什么不敢？因为我对不起她，张诚的眼眶红了，三年前，我为了拿到一个项目，伪造了周棠父亲的签名，把她父亲留下的那间画室抵押给了高利贷。后来项目黄了，高利贷找上门，是周棠卖了所有的画，才把画室赎回来。她跟我分手，说再也不想见到我这个骗子。李警官想起周棠画里那个穿红色连衣裙的人影，突然明白了什么：她还爱着你，对吗？不然不会画那么多你的肖像。
张诚的眼泪掉了下来：我知道，我一直都知道。所以我才不敢见她，我没脸见她......周三下午四点，你终究还是进去了，李警官说，你穿着和你弟弟一样的衣服，戴了口罩，怕被人认出来。你和周棠说了什么？张诚的身体晃了晃，扶着身后的画架才站稳：我说我想弥补，想把画室正式转到她名下。她说不用，她只要真相......什么真相？关于她父亲的死，张诚的声音发颤，她说她查到，她父亲不是病死的，是被人推下楼梯的，和那个抵押画室的项目有关。她怀疑是高利贷干的，手里有证据......
什么证据？一本日记，她父亲的日记，张诚说，记录了高利贷的头目和一个开发商的交易，好像是关于青瓦巷拆迁的事。她父亲发现了，才被人灭口的。李警官的心头一震。青瓦巷最近确实在搞拆迁，开发商和住户的矛盾很大，周棠的画室是最后一个没签字的。她把日记给你了吗？
张诚摇摇头，脸色惨白：没有，她说要亲自交给警察。我劝她小心，她说已经安排好了，如果她出事，就把日记寄给警察局......所以周三下午四点十五分离开画室的人是你，李警官说，但邻居看到的，可能是另一个人。
张诚猛地抬头：什么意思？
有人在你离开后，又进了画室，李警官看着他，穿着和你一样的衣服，戴着口罩，模仿你的走路姿势。目的是嫁祸给你。他拿出手机，播放了一段监控录像——是青瓦巷路口的监控，周三下午四点二十分，一个戴口罩的男人走进巷子，身形和张诚很像，但走路的姿势有些僵硬，像是刻意模仿。
这个人是高利贷的头目，李警官说，我们查了他的通话记录，周三下午三点到四点，他一直和周棠在一起。周棠发现了他的身份，所以他杀了她，然后伪造了现场，想嫁祸给你。张诚的身体晃了晃，差点摔倒。李警官扶住他，他却推开李警官的手，冲到落地窗前，看着青瓦巷的方向，眼泪汹涌而出。夕阳的余晖透过玻璃照进来，落在他的肩膀上。李警官忽然发现，他的左肩已经不那么低了，仿佛卸下了千斤重担。
一周后，高利贷头目被捕，承认了杀害周棠的罪行。周棠父亲的日记也找到了，里面详细记录了开发商和高利贷勾结，强拆青瓦巷的计划，以及他发现真相后被推下楼梯的经过。
张诚卖掉了画廊，用所有的钱成立了一个基金，资助像周棠一样有才华却家境贫寒的画家。他每天都会去青瓦巷的画室，坐在周棠的画架前，画一幅画，画里永远有一个穿红色连衣裙的女人，站在夕阳下的石板路上，笑容温暖。李警官最后一次见到他时，他正在画室的墙上钉一张素描，是周棠画的那个戴口罩的背影。他的左肩依旧微微下沉，但眼神里已经没有了阴霾。
她其实认出来了，张诚看着素描，轻声说，她在日记里写，就算我化成灰，她也认得我的肩膀。李警官没有说话，转身离开了画室。巷口的风带着桂花的香气，夕阳把他的影子拉得很长。有些秘密，终究会随着时间的流逝而揭开；有些伤口，却需要用一生的时间来愈合。