夕阳把老李茶馆的废墟染成暖橙色时，苏然的手机在口袋里震动了一下。是技术科老周发来的消息，只有短短一行：张老栓妻子的笔录有问题，她提到半夜起夜听到老栓翻身，但张老栓有严重的腰椎间盘突出，医生说他夜里基本不会频繁翻身。
苏然停下脚步，指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶的瓶盖。张老栓一口咬定案发当晚（上周三凌晨1点至3点）在家睡觉，妻子作为证人也点头附和，当时看似无懈可击的不在场证明，此刻突然裂开了一道缝。她回头看向蹲在废墟里捡老茶碗碎片的李建国，老人的背影在残垣断壁间显得格外单薄——张老栓若是真没说谎，他妻子为何要在细节上造假？若是说谎，那案发当晚，张老栓究竟去了哪里？苏队，怎么了？小王注意到她的神色不对，凑过来问，手里还攥着半块印着李字的瓷片。
老周那边有新发现。苏然把手机递过去，张老栓的腰椎病不可能让他频繁翻身，他妻子在撒谎。我们得重新查张老栓案发当天的行踪，从他离开家的每一步开始查。小王的眼睛立刻亮了：那我们先回局里调监控？张老栓家小区的监控我们上次只看了单元门，说不定还有漏的。
不止小区监控。苏然抬头望向老城区纵横交错的巷子，从机床厂宿舍到老李茶馆，沿途有七个路口有公共监控，还有三家24小时营业的小卖部，我们得一个一个查。另外，联系出租车公司，查上周三凌晨0点到4点，有没有从机床厂宿舍附近出发，往老城区方向去的订单。
夜幕降临时，苏然和小王已经坐在了局里的监控室。屏幕上滚动着机床厂宿舍的监控画面，时间调到上周二晚上11点——距离火灾发生还有两个多小时。老周搬来一箱矿泉水放在桌上，笑着说：我跟你们一起盯，这老狐狸要是真出去了，肯定躲不过镜头。
时针慢慢划过0点，画面里的单元门始终没动静。小王打了个哈欠，刚想说话，就见苏然突然按下暂停键：倒回去五秒，看小区后门！
画面倒回0点23分，小区后门的铁栅栏门被人轻轻推开一条缝，一个穿着深色棉袄、戴着鸭舌帽的身影钻了出来——虽然帽檐压得很低，但那微驼的背、走路时轻微向左侧倾斜的姿势，和张老栓一模一样。他没有走大路，而是沿着墙根，快步钻进了旁边的小巷子。果然出去了！小王猛地坐直身体，这时间点，正好是火灾前一个小时！
苏然让监控室的同事调出小巷子尽头的路口监控，0点35分，那个身影出现在路口，伸手拦了一辆出租车。监控像素不高，但能看清出租车的尾号是3721。
立刻查尾号3721的出租车！苏然拿起对讲机，联系市出租车公司，找这辆车的司机，确认上周三凌晨0点35分左右，从机床厂宿舍后门路口接的乘客，目的地是哪里。半小时后，出租车公司回了消息：尾号3721的司机姓王，此刻正在城西拉活，听说警方要了解情况，立刻往局里赶。
晚上9点，王师傅坐在了询问室里。他搓着手，回忆道：那天凌晨的乘客我记得清楚！穿棉袄戴鸭舌帽，上车就说去老城区的老李茶馆方向，一路上都不说话，手攥得紧紧的，好像揣着什么东西。快到茶馆那条街时，他让我停在路口的小卖部旁边，给了钱就匆匆下车了，我还多看了他一眼——他下车后没直接去茶馆，而是往对面的巷子钻了。 他下车时，有没有说什么？或者有没有什么特别的举动？苏然问。
特别的举动……王师傅皱着眉想了想，哦对了！他下车前，好像从口袋里摸出一张纸看了看，又塞回去了。那张纸看着有点旧，像是老照片之类的东西。老照片？苏然心里一动——上一集在李建国的铁盒子里，见过张老栓和年轻时李建国的合影，难道张老栓揣着的，就是那张照片？
第二天一早，苏然和小王直奔老城区，沿着出租车行驶的路线，逐个排查路口监控。0点50分，张老栓的身影出现在老李茶馆斜对面的巷子口——这里距离茶馆只有不到一百米。监控画面里，他靠在巷子的砖墙边，时不时探出头往茶馆的方向看，像是在确认什么。他在踩点！小王指着屏幕，确认茶馆里有没有人，或者有没有其他异常！
苏然盯着画面，注意到张老栓的手一直插在棉袄口袋里，偶尔会拿出来搓一搓——凌晨的老城区气温只有零下几度，他却在巷子里待了足足二十分钟。直到1点10分，他才转身离开巷子，往相反方向走了。
1点10分离开，1点30分火灾就发生了……苏然拿出笔记本，在纸上画出行程线，他离开后去了哪里？为什么不在现场等火灾发生？
接下来的监控排查变得棘手。张老栓离开巷子后，走的是一条没有公共监控的窄巷，这条巷子通向老城区的菜市场，凌晨时分空无一人。等他们找到菜市场出口的监控时，已经是1点45分，张老栓的身影出现在出口，又拦了一辆出租车，这次的目的地是城郊的幸福小区——他妹妹张桂兰家。案发后第一时间去妹妹家，而不是回家？小王疑惑地说，这也太诡异了，他明明跟妻子说在家睡觉，却跑去妹妹家，肯定是怕被人发现。
苏然立刻联系幸福小区的物业，调取上周三凌晨的监控。2点20分，张老栓走进了幸福小区，敲响了3号楼4单元102室的门——正是张桂兰家。他在妹妹家待了多久？又是什么时候离开的？
当天下午，苏然和小王找到了张桂兰。面对警察的询问，张桂兰一开始支支吾吾，说没见过我哥，直到苏然拿出监控画面，她才慌了神，眼泪一下子掉了下来：我哥上周三凌晨确实来了我家，他进门就说出事了，让我别跟别人说他来过。他在我家待了两天，周四晚上就走了，说要去别的地方躲躲。他有没有说自己出了什么事？或者提到茶馆火灾之类的词？苏然追问。
张桂兰抹了把眼泪，点头道：说了！他喝了点酒，就骂李建国，说烧得好，还说要不是我帮磊子摸清情况，他哪能那么顺利。我问他摸什么情况，他就不说了，只让我别多问，还说警察要是找过来，就说没见过他。他离开你家后，去了哪里？
不知道。张桂兰摇了摇头，他只说去一个老熟人家，还拿走了我家五千块钱，说要当路费。老熟人是谁？张老栓的社会关系里，除了家人，还有哪些老熟人？苏然立刻让小王调取张老栓的通话记录——上周四晚上，他离开张桂兰家后，给一个备注为老陈的人打了电话，通话时长1分23秒。
通过手机号查询，老陈名叫陈满仓，是张老栓在机床厂的老同事，现在住在城郊的一个养猪场里，自己开了个小作坊。
当天傍晚，苏然和小王驱车赶往城郊。养猪场的味道很重，远远就能看到几间破旧的砖房。陈满仓正在院子里喂猪，看到穿警服的人，愣了一下，随即放下猪食桶，搓着手迎上来：警官，找我有事？我们找张老栓。苏然开门见山，上周四晚上，他是不是来找过你？陈满仓的脸色变了变，犹豫了半天，才叹了口气：是来了。他那天晚上来的时候，身上都是土，看着很慌张，说自己‘犯了大事’，要在我这躲几天。我问他什么事，他不说，只说警察在找他。他在我这待了一天，周五早上就走了，走的时候还说要去南边，再也不回来了。
他有没有留下什么东西？或者说过要去南边哪个城市？没说具体城市，只说去投奔一个远房亲戚。陈满仓想了想，对了，他走的时候，把一个布包落在我这了，我还没来得及给他送过去。
陈满仓进屋拿出一个深蓝色的布包，苏然打开一看，里面装着几件换洗衣物，还有一张泛黄的黑白照片——正是李建国铁盒子里那张，张老栓和年轻时李建国站在茶馆门口的合影。照片的边角被摩挲得发白，背面还写着一行小字：1994年冬，老李茶馆。
这照片……苏然拿起照片，指腹划过背面的字迹，张老栓带着它干什么？他晚上睡不着的时候，就拿出来看，还边看边骂李建国。陈满仓说，他说这照片是他这辈子的痛，要是当年茶馆承包给了他，他现在也不会这么落魄。
张老栓要去南边？苏然立刻联系火车站和汽车站，查上周五早上从城郊出发的车票——但查了一圈，没有张老栓的购票记录。他要么是用了别人的身份证，要么就是还没离开本市。
苏队，会不会他没真的去南边？小王坐在车里，看着手里的排查记录，他那么疼他孙子，之前每次犯了错，都会偷偷去学校看孙子，会不会这次也没走，就躲在学校附近？
张老栓的孙子叫张明，在市实验小学读三年级。苏然眼睛一亮：立刻去实验小学！查学校附近的监控，尤其是小卖部、文具店这些孩子常去的地方。
实验小学门口的监控画面里，周五下午4点半（放学时间），一个戴着口罩、压着帽檐的身影出现在对面的小卖部，一直盯着学校门口。等张明出来后，他还偷偷跟了一段路，直到张明进了小区才离开——这个身影的走路姿势，和张老栓一模一样。
他果然没走！苏然立刻让同事在实验小学附近的小区、小卖部蹲点，张老栓肯定还会来见孙子，我们守株待兔。
蹲点的第三天早上，苏然在实验小学对面的包子铺里，看到了那个熟悉的身影。张老栓穿着一件灰色的外套，戴着口罩，正买包子，眼睛却一直盯着学校门口。
苏然慢慢走过去，拍了拍他的肩膀：张大爷，跟我们走一趟吧。
张老栓的身体僵住了，手里的包子掉在地上。他慢慢转过身，摘下口罩，脸色苍白：你们……怎么找到我的？
审讯室里，张老栓坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指不停地颤抖。苏然把那张老照片放在他面前：这张照片，你带了三十年，对吧？从你离开老李茶馆那天起，就一直带在身边？
张老栓看着照片，眼睛红了：是……这是我这辈子最不甘心的事。当年要是我承包了茶馆，我儿子就不会没工作，我也不会过得这么窝囊。
所以你就帮张磊踩点，让他教唆李建军纵火？苏然追问，上周三凌晨0点23分，你从小区后门出去，打车到老李茶馆附近，在巷子里待了二十分钟，确认茶馆里没人，还告诉张磊‘后门的锁最近有点松，用螺丝刀就能撬开’，对不对？
张老栓沉默了半天，点了点头：是……我知道李建国每天凌晨1点会回家睡觉，茶馆里没人，就去确认了一下。我还跟磊子说，茶馆里有几个煤气罐，烧起来肯定快。我以为这样就没人知道是我干的，没想到……
你为什么案发后不回家，反而去你妹妹家？又躲到陈满仓的养猪场？我怕……我怕警察查到我头上，我老婆子胆子小，我不敢回家。张老栓的声音带着哭腔，我也不想躲，可我一想到要坐牢，就害怕。我这辈子没犯过什么大错，就这一次……
你知道李建国本来打算今年翻新茶馆，让张磊来打理吗？苏然说，他说你年纪大了，张磊没工作，想帮你们一把。你要是没做这件事，现在张磊已经在茶馆里上班了。张老栓愣住了，眼睛瞪得大大的：他……他真这么说？
苏然点了点头：是。李建国说，当年的事都过去了，没必要记恨一辈子。可你却因为自己的执念，毁了自己，也毁了张磊的一生。
张老栓的眼泪突然涌了出来，他捂着脸，肩膀不停颤抖：我……我真是个傻子……我对不起磊子，也对不起李建国……
根据张老栓的供述，他虽然没有直接参与纵火，但为张磊提供了作案信息、踩点确认，属于教唆罪的共犯。警方随后补充了证据，将张老栓的案卷移交检察院，追究其刑事责任。
一周后，苏然再次来到老李茶馆。废墟上已经搭起了脚手架，李建国正和工人商量重建的细节，手里拿着一张新的设计图——茶馆的名字还是老李茶馆，但多了一个小隔间，旁边写着磊子的茶座。苏警官，你来了！李建国看到她，笑着招手，这隔间是给磊子留的，等他出来了，要是愿意，就来我这干活，我教他泡茶。
苏然看着设计图上的“磊子的茶座”，心里暖暖的。她想起审讯室里张老栓悔恨的泪水，想起张磊低头认罪的样子，突然觉得，侦探的工作，不仅是查明真相，更是在唤醒人心——仇恨或许能让人一时痛快，但只有宽容和理解，才能真正解开心里的结。
脚手架上的工人正在搬运木材，阳光透过木梁洒在废墟上，形成一道道金色的光斑。远处，老城区的钟声缓缓响起，像是在为这场恩怨画上句号，也为即将到来的新生，敲响了序曲。苏然知道，这起案件虽然了结了，但老城区里，或许还藏着更多等待被解开的秘密，而她的工作，还在继续。