红色绣花鞋渗出来的液体，刚碰到门缝就 “滋” 了一声。
那声音尖得像指甲刮铁皮，液体瞬间就没了，只留下道黑印子 —— 跟被火烧过似的，焦黑一片。
林晚盯着猫眼，心脏 “咚咚” 跳得快蹦出来。
她明明听见赵大爷说 “101 室的钥匙在花坛”，可现在门口居然出现了带 101 室徽章的红鞋？难道这鞋就是找钥匙的线索？
“赵大爷醒了！”
李哲突然拍了下沙发扶手，声音都有点发颤。
林晚赶紧回头，就见赵大爷慢慢睁开眼，眼球里的红血丝淡了点，但脸还是白得像纸。他手指颤巍巍指向阳台，声音轻得像飘在风里：
“花坛…… 西边第三个……”
“钥匙…… 能开 101 室……”
林晚刚想追问，口袋里的手机突然 “叮咚” 响了。
掏出来一看，又是那个没备注的陌生号，新规则跳在屏幕上，字都透着股冷意：
【向阳小区物业通知（4\/10）：每日 18:00 - 次日 6:00，禁止进入地下室。违反者，永远停留。】
“地下室？”
李哲 “腾” 地站起来，手忙脚乱从电脑包里翻出个旧笔记本，纸页都卷边了。
“我哥的笔记里写过！这小区地下室是‘规则源头之一’，他当年想进去，结果被物业拦下来了 —— 现在规则明确禁止，反而说明里面藏着重要东西啊！”
林晚瞥了眼墙上的挂钟，指针指在八点半。
离 18:00 还有九个多小时。她摸了摸口袋里的地契，硬邦邦的边角硌着手，又看了眼怀里抱着布偶的念念，心里有了主意：
“先去花坛找钥匙，找着了再去地下室探探。”
“赵大爷，您在家好好歇着，我们很快回来的。”
赵大爷点了点头，从旁边的帆布包里摸出个旧手电筒，递过来：
“这是我儿子去年给我的，地下室没灯，你们拿着用。”
林晚接过来一看，手电筒是塑料壳的，上面印着 “向阳超市赠品”，字都快磨没了。开关处的漆掉了，露出里面的金属片，摸着手感糙得很。
她把念念交给赵大爷，又反复叮嘱：“不管听见什么动静，都别开门，知道吗？”
赵大爷连连应着，林晚这才和李哲一起，拿着快递盒、手电筒，轻手轻脚往楼下走。
楼道里静得吓人，连脚步声都能听见回音。走到 5 楼的时候，502 室的门虚掩着，里面传来 “滴答、滴答” 的水声 —— 像是水龙头没关紧，又像是…… 什么东西在滴水。
“别去 502 室！”
李哲突然拽住林晚的胳膊，声音压得极低，气音都快听不清了：
“规则说‘旁观标记不救助会被清除’，这里面指不定有什么诡异等着呢！”
林晚赶紧点头，脚步都加快了些，往小区西边的花坛走。
花坛里的月季早就枯透了，枝桠干得像老树根，上面还缠着些黑塑料袋。风一吹，塑料袋 “哗啦” 响，飘来飘去的，活像谁在暗处挥招魂幡。
西边第三个花坛里，埋着半截生锈的铁盒，盒盖露在外面，沾着些暗红色的泥土 —— 看着有点像血。
“就是这个！”
李哲蹲下来，从包里摸出螺丝刀，戳进铁盒缝里，使劲一撬。
“咔” 的一声，盒盖开了。里面放着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着 “101”，还有个小小的钥匙图案，跟赵大爷褂子上的徽章一模一样。
钥匙下面压着张泛黄的纸条，是用钢笔写的字，字迹跟地契上的毛笔字有点像：
“101 室的门，只有‘标记者的血’能打开。地下室有‘洗印水’，能暂时压制标记。”
“洗印水？”
林晚心里猛地一动，脑子里瞬间蹦出爷爷的样子。
以前爷爷总在阳台摆弄相机，木架子上就摆着瓶棕色的洗印水，他说那是洗黑白照片用的，味道有点怪。难道地下室里的洗印水，是爷爷留下的？
两人拿着钥匙，往地下室入口走。
地下室在单元楼西侧，入口处的铁门锈得不成样，上面挂着把大锁，锁芯里还塞着些碎石子 —— 一看就是被人故意堵住的。
李哲用螺丝刀把碎石子一点点抠出来，林晚试着把赵大爷给的手电筒塞进门缝。
光线照进去的瞬间，她看见里面堆着好多旧家具，桌子、椅子歪七扭八地叠在一起，上面盖着厚厚的灰，一看就很久没人动过了。
“我来撬锁！”
李哲从电脑包里掏出根细铁丝，弯了弯，插进锁芯里捣鼓了几下。
“咔哒” 一声，锁开了。
铁门推开的时候，发出 “吱呀 ——” 的刺耳声，那声音又长又尖，在安静的楼道里听得人头皮发麻，像是很久没开过的门在 “叫疼”。
一股混杂着霉味、铁锈味和淡淡药水味的气息扑面而来，呛得林晚忍不住咳嗽了两声。
李哲打开手机手电筒，往里面照了照。
地下室比想象中大，左右两边各有一排房间，门都是虚掩着的，门牌上的数字模糊得看不清，只能看见淡淡的印子。最里面的墙上，好像贴着什么东西，黑乎乎的一片，根本看不清楚是什么。
“小心点，走慢点。”
林晚攥紧手里的银色快递盒，手心都出汗了。心里莫名发慌，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己 —— 尤其是走到左边第三个房间门口时，这种感觉更强烈了。
那间房的门没关严，留着条缝，里面传来 “沙沙” 的声音，像是有人在翻纸，又像是虫子在爬。
李哲推开门，手机光线扫过去的瞬间，两人都倒吸了一口凉气。
房间里的墙上，贴满了照片。
密密麻麻的，从天花板一直贴到地板，没有一点空隙。每张照片上都是一个人，有的在笑，有的在哭，还有的面无表情，眼神空洞得像玩偶。
而所有照片的右下角，都画着个小小的红印 —— 跟赵大爷胳膊上的 “禁” 字一模一样。
“这些是…… 失踪的住户？”
李哲的声音发颤，他伸手指着一张照片，手都在抖：“你看这个…… 是张阿姨！”
林晚凑过去一看，照片上是个穿粉色睡衣的女人，正是昨天消失的张阿姨。照片里的她站在电梯口，嘴角挂着诡异的笑，电梯门里伸出来一只带血的手，正抓着她的胳膊。
林晚的目光扫过一张张照片，突然停在了最中间的一张上。
照片里是个穿保安制服的男人，四十多岁，眉眼跟她爷爷年轻时的照片一模一样！
男人站在 101 室门口，手里拿着一把黄铜钥匙 —— 跟他们刚从花坛里找到的那把一模一样。照片的背景里，101 室的门是开着的，里面隐约能看见红色的鞋子堆在地上，像座小山。
“爷爷……”
林晚的手指忍不住伸过去，刚碰到照片边缘，就听见身后传来 “呜呜” 的哭声。
是个小女孩的声音，断断续续的，像被捂住了嘴，又像是从墙里传出来的。
“谁在哭？”
李哲猛地转身，手机手电筒照向声音传来的方向 —— 是右边最后一个房间，门是关着的，门缝里渗出淡淡的暗红色光线，跟小区上空的雾气颜色一模一样。
林晚攥紧快递盒，一步一步走到房门口。
哭声越来越清晰，还夹杂着 “妈妈，我要妈妈” 的呢喃，软乎乎的声音里透着股说不出的凉。她深吸一口气，伸手推开了门。
房间里空荡荡的，只有中间放着个旧木桌。桌子上摆着个缺眼布偶 —— 跟念念抱的那个一模一样！
布偶的眼眶里，正渗出暗红色的液体，一滴一滴落在桌子上，慢慢聚成一个小小的 “洗” 字。
“快看！那里有个棕色瓶子！”
李哲突然指着墙角喊，声音都拔高了些。
林晚转头一看，墙角的柜子上放着个棕色玻璃瓶，标签上写着 “洗印水”，字迹已经模糊得快要看不清，但瓶盖是打开的，里面的液体还剩一半，散发出淡淡的药水味 —— 跟爷爷当年那瓶洗印水的味道，一模一样。
“这就是‘洗印水’！”
林晚赶紧走过去，伸手就想拿瓶子。可手还没碰到，就听见布偶突然 “咔哒” 响了一声。
它的头转了过来，空洞的眼眶正对着林晚，里面传出一个稚嫩的声音，软乎乎的，却带着股寒意：
“妈妈，101 室的门后，有好多‘红鞋子’在等你……”
林晚的心脏猛地一沉，像被什么东西攥住了。她回头看向李哲，发现李哲正盯着手机屏幕，脸白得像纸，连嘴唇都没了血色。
“怎么了？”
林晚赶紧走过去，顺着他的目光看向手机屏幕。
屏幕上是那个陌生号码发来的短信，字是白色的，在黑背景上看得格外清楚：
【规则预警：距离 18:00 还有 7 小时。当前地下室有 “滞留者”，已锁定你们的位置。】
短信下方，还附了一张照片。
照片里是她和李哲在地下室的背影，而照片的角落，站着一个穿红鞋的小女孩，正朝着他们的方向挥手。她的脸被头发遮住了，只能看见嘴角勾起的诡异笑容，弯弯的，像个月牙。