夜幕把酒店的落地窗染成墨色时，刘耀文刚吹干头发，手机在掌心转了半圈，终究还是按亮了通话键。忙音“嘟”了两声就被接起，孟晚橙的声音混着嘈杂的报站声涌过来：“喂？刚从手作店出来，在公交上呢。”
刘耀文向阳台那个方向退了两步，避开房间里宋亚轩在浴室洗澡的动静：“手工都弄完了？”
“嗯，七个全打包好了，就等明天寄给你们了。”那边传来开关塑料袋的声音
刘耀文看着他用袋子转好的花瓣，指尖无意识地了一下手机边缘摩挲，“下午捡了片花海的花瓣。”
“那挺好啊。”孟晚橙的声音忽远忽近，像是在躲避路过的人群，“对了，你们收工顺利吗？合照发我看看呗，小贺说你嘴上有粉色口红印——”
“他胡说！”刘耀文的耳尖腾地烧起来，下意识摸了摸嘴角，“就一点，早没了。”
“哦？是吗？”她的声音里藏着笑，“那真可惜，我还想看看‘小粉唇’长什么样呢。”
“不过没关系，”孟晚橙的笑声混着公交车的报站声飘过来，带着点狡黠的得意，“小贺早就给我发照片了。你那小粉唇还挺适合你的，嫩得像刚摘的水蜜桃——不过要说显眼，还得是轩轩和丁哥那俩大红嘴唇，跟抹了草莓果酱似的，在花海背景里一眼就能瞅见。”
刘耀文的耳尖“腾”地红透了，手指猛地攥紧手机，冰凉的金属边缘硌着掌心。他往浴室方向瞥了眼，水声哗哗的，宋亚轩估计还在哼歌搓泡泡，压根没听见这头的对话。“贺峻霖这叛徒！”他咬牙低声骂了句，语气里却没什么火气，反倒有点说不清道不明的别扭——毕竟那照片里，他嘴角的粉印确实被阳光晒得亮晶晶的，像沾了点花瓣的粉。
“他说这叫‘战地记者的敏锐’。”孟晚橙那边传来拉窗帘似的窸窣声，大概是在调整靠窗的位置，“不过说真的，你们七个挤在一块儿笑的样子，比花海还好看。特别是你抢张真源手机那下，头发都飞起来了，像只炸毛的小狮子。”
“哪有？”刘耀文梗着脖子反驳，指尖却无意识地划开手机相册，点开马嘉祺后来发的合照。照片里自己皱着眉去够张真源的手，嘴角的粉印被贺峻霖抹得有点歪，旁边宋亚轩笑得露出小虎牙，大红唇印在脸颊上晕开一小片，确实像沾了果酱。
公交车突然碾过路面的减速带，车身猛地一颠，听筒里瞬间炸开一阵混乱的响动——像是有什么东西从膝盖上滑下去，紧接着是塑料袋摩擦地面的“窸窣”声，混着孟晚橙短促的“哎呀”一声。
“怎么了？”刘耀文的声音一下子绷紧了，指尖无意识地抠着阳台的栏杆，冰凉的触感也压不住心头那点慌。他能想象出她在晃动的车厢里弯腰的样子，说不定还得提防着旁边的乘客，手忙脚乱的。
“没事吧？是不是摔着了？”他又追问了一句，听见那边传来窸窸窣窣的摸索声，还有塑料盒碰撞的轻响，像是手工盒在地上滚了半圈。
“没事没事，”孟晚橙的声音带着点喘，估计是急着捡东西，“就是手工盒从腿上滑下去了，刚才没按住。” 她顿了顿，又补了句，带着点后怕的庆幸，“幸好包得严实”
刘耀文想象着她把盒子抱在怀里，手指隔着塑料袋捏紧边角的样子，心里那点慌乱慢慢化成了软乎乎的暖意。“下次别抱这么紧，掉了就掉了，再做一个就是。”他嘴上说着，指尖却在阳台栏杆上轻轻敲出了节奏，“反正你手艺好。”
“那可不行，”她立刻反驳，语气里带着点认真，“每个都独一无二，掉了可就没了。”
话音刚落，听筒里突然没了声音，过了两秒，孟晚橙像是猛地想起什么，声音一下子拔高了些，带着点抓包的得意：“不对！谁中午视频的时候，还撇嘴说我‘手艺不好来着’来着？”
刘耀文的脸“腾”地红了，指尖在栏杆上蹭了蹭，有点无措地辩解：“我那是……那是怕你太得意。”
“哼，口是心非。”孟晚橙的声音里裹着笑，混着公交车报站的电子音，像颗裹了糖衣的小炮弹，“我可是记着呢”
刘耀文被那句“口是心非”堵得没话说，耳尖的红顺着脖颈往衣领里钻。指尖在栏杆上蹭得发烫，他忽然把声音放软了，带着点自己都没察觉的黏糊劲儿，尾音轻轻往上翘：“姐姐~”
这声喊得又轻又急，像被风吹得打了个旋儿，刚从听筒飘过去，他自己先愣了愣——什么时候学会用这招了？
外面的晚风好像都停了半秒。听筒那头的报站声还在嗡嗡响，却清晰地传来孟晚橙倒吸一口气的动静，紧接着是她带着点慌乱的笑：“你、你这是干嘛？突然来这么一句……”
“本来就是嘛。”刘耀文得寸进尺，搁着窗帘往玻璃上靠了靠，声音压得更低，像怕被房间里的宋亚轩听见，“我哪是说你手艺不好，我是怕你做太久累着——你看你，弄到现在还在公交上晃悠。”
他一边说一边扣着桌子的边缘，指腹蹭过粗糙的纹路，心里却有点打鼓：这招管用吗？
“贫嘴。”孟晚橙的声音软了下来，像被晒化的糖，“行了行了，知道你是关心我。” 她顿了顿，忽然笑出声，“不过你这声‘姐姐’……还挺管用。算你厉害。”
刘耀文的嘴角“腾”地飞起来，刚才那点别扭全散了，只剩点偷偷摸摸的甜。
公交车报站的声音再次响起，这次清晰了许多，像是离站台很近了。“我快到站了，”孟晚橙的声音凑近了些，背景里的嘈杂声淡了些，“你们早点休息，别等我消息。明天一早就去寄快递，估计三天就能到。”
“知道了。”刘耀文应着，目光落在窗台上那片花瓣上，忽然想起什么，“对了，花瓣等回北京给你。”
“好啊，你先帮我保存好了。”她的声音亮了些，像被阳光晒透的玻璃珠，透着股雀跃，“正好可以贴在手账里，到时候跟今天小贺发的合照放一块儿——我那本手账刚空出一页，就等着填点热闹的东西呢。”
刘耀文一听，眼睛都瞪圆了，下意识提高了音量：“啊？那照片你不会还要打印出来吧？” 他往浴室方向又瞟了眼，水声还在哗哗响，才敢压低声音嘟囔，“那照片里我头发都飞起来了，嘴角的粉印还歪歪扭扭的，打印出来多丢人啊……”
他指尖在手机背面划来划去，脑子里已经开始想象那画面——孟晚橙的手账本里，自己皱着眉抢手机的样子被钉在纸上，旁边还贴着片粉白花瓣，简直像公开处刑。
“怎么会丢人？”孟晚橙的笑声顺着听筒漫过来，混着公交车发动的“轰隆”声，“多生动啊，比你们舞台上板板正正的样子可爱多了。再说了，宋亚轩的大红唇印才显眼呢，我打算给照片旁边画个小草莓，正好配他那‘果酱唇’。”
“那也不行……”刘耀文还想反驳，却被她打断：“就这么定了。我再把我拍的那张手工合照贴旁边，凑成‘花海惊喜’特辑。” 她顿了顿，故意拖长调子，“怎么？难道你不想让你的‘小粉唇’在我手账里留个纪念？”
刘耀文被问得一噎，耳尖又开始发烫。他望着窗外掠过的车灯，忽然觉得被打印出来好像也没那么糟——至少，能和那片花瓣、和她做的手工挤在同一页，好像也算种特别的缘分。
“……随你吧。”他闷声说，语气里却没了刚才的抗拒。
公交车的报站声突然穿透车厢里的嘈杂，电子合成的女声清晰又平稳地响起：“前方到站，春风路站——请下车的乘客携带好随身物品，准备从后门下车。”
声音刚落，车厢前后的提示灯同时亮起了暖黄色的光，映得孟晚橙怀里的手工盒边缘也泛着圈柔光。她赶紧把手机夹在肩膀和脸颊之间，腾出两只手将盒子抱得更紧，指尖隔着塑料袋捏了捏边角——刚才滚到地上时磕到的那处，好像没留下印子。
旁边座位的阿姨起身时碰了碰她的胳膊：“姑娘，下站下啊？”
“嗯！”孟晚橙腾出一只手抓稳扶手，手机随着车身的晃动轻轻磕着下巴，她对着听筒匆匆喊：“我到站了！先不说啦，挂了啊！”
话音未落，公交车已经“嗤”地一声拉开了后门，晚风吹着路边的槐树叶涌进车厢，带着点草木的清气。孟晚橙抱着手工盒挤下车，还没站稳，就听见听筒里传来刘耀文被风吹得有点模糊的声音：“路上小心！”
她踩着站台的地砖站定，对着手机挥了挥手，好像他能看见似的：“知道啦！”
挂了电话，浴室的水声刚好停了。宋亚轩裹着浴巾出来，头发上的水珠滴在地板上，看见刘耀文对着花瓣发呆，好奇地凑过来：“跟小橙子聊啥呢？你脸怎么这么红？”
“热的。”刘耀文随口应着，正转身想往浴室走，忽然反应过来不对，猛地回头瞪圆了眼睛，语气里满是震惊：“你怎么知道我在跟小橙子打电话？”
他往宋亚轩面前凑了两步，狐疑地上下打量着对方——这家伙刚从浴室出来，头发还在滴水，浴袍领口歪歪扭扭的，怎么看都不像能偷听墙角的样子。
宋亚轩被他看得莫名其妙，伸手挠了挠湿漉漉的头发，水珠顺着发梢滴在肩膀上：“这还用猜？”他扬了扬下巴，示意刘耀文攥在手里的手机，“你刚才站那跟谁打电话呢？嘴角都快翘到天上去了，还时不时对着空气傻笑，除了小橙子，谁能让你这副模样？”
他顿了顿，忽然露出副“我早就看穿一切”的表情，故意拖长调子：“再说了，你俩打电话时那语气，甜得能齁死人”
刘耀文转身从窗台上捏起那片压得平平整整的粉白花瓣，指尖触到花瓣边缘微微发脆的纹路他小心地把花瓣塞进随身背包的侧袋里，又往里按了按，确保不会被压皱，这才拉上拉链转身往浴室走。
路过床边时，宋亚轩正盘腿坐在床上，手里举着吹风机瞎吹，额前的碎发被吹得东倒西歪，像只炸毛的小狮子。“赶紧吹头发，别感冒了。”进了浴室
宋亚轩摸着后脑勺没多想，继续吹头发。刘耀文关浴室门时，听见他哼起了下午在花海边唱的调子，尾音飘得高高的，像裹着点甜丝丝的风。他对着镜子摸了摸嘴角，好像还能感觉到那点粉色的温度——原来贺峻霖发的照片里，不只是他一个人的唇印显眼，那群吵吵闹闹的家伙挤在一块儿，连口红印都带着股热热闹闹的甜。
热水哗哗地从花洒里淌下来，溅在瓷砖上漫开一圈圈水纹。刘耀文仰起头，任由水流冲刷着脸颊，刚才打电话时的热意好像还黏在皮肤上，连带着耳根都烫烫的。
他伸手抹了把脸，脑海里却不由自主地浮现出孟晚橙手账本的样子——或许是带着点格纹的封面，内页贴满了细碎的票根和照片，自己那张“炸毛照”被贴在中间，旁边画着歪歪扭扭的小草莓，正好对着宋亚轩的大红唇印。这么一想，好像也没那么丢人了。
“刘耀文！你好了没？我困了！先睡了！”门外传来宋亚轩的喊声
“知道了！”刘耀文关掉花洒，裹着浴巾出来时，看见宋亚轩已经钻进被窝盖好被子睡着了
房间里渐渐安静下来，只剩窗外偶尔掠过的车鸣声。刘耀文躺回自己的床上，侧耳听着身边宋亚轩浅浅的呼吸声。
他摸出手机，屏幕还停留在和孟晚橙的聊天界面，最后那条“路上小心”的消息旁边。指尖在屏幕上划了划，他点开相册里那张合照，手指轻轻点了点自己嘴角的粉印——确实像颗水蜜桃，贺峻霖那家伙形容得倒挺准。
手机屏幕暗下去的瞬间，映出他自己的笑脸。刘耀文把手机塞回枕头下，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细细的光带，像条通往明天的小路。他好像能听见快递车“突突”驶来的声音，能看见七个手工盒被小心翼翼地递过来，盒子上或许还沾着点孟晚橙手账里的贴纸碎屑。
等待的日子好像突然变得很短，短到能数着宋亚轩的呼吸声入睡，短到一闭眼，就能闻到手工盒里飘出来的、混着花香的甜。
刘耀文躺在床上翻了个身，被子蹭过脚踝时，脑子里忽然又蹦出傍晚在阳台喊的那句“姐姐”。
他抬手捂住发烫的耳朵，指尖都能摸到那点没褪下去的热度。刚才在电话里说出口时没觉得什么，现在静下来一想，那声音软得发黏，尾音还带着点不自觉的颤，活像小时候缠着丁程鑫要糖吃的样子。
“丢死人了。”他闷在枕头里嘟囔了一句，脸颊蹭着枕套，棉料的触感也压不住那阵发烫。
他又转念一想，她最后那句“挺管用”又钻进耳朵里，带着点被逗笑的纵容，像颗水果糖在舌尖慢慢化开。他忍不住弯了弯嘴角，手指在被单上划了个圈——好像……也没那么丢人。
那句“姐姐”像颗投入湖面的石子，漾开的圈圈涟漪里，裹着点说不清道不明的甜。他往被子里缩了缩，把脸埋进枕头，嘴角却怎么也压不下去——算了，丢人就丢人吧。
反正，能让她笑出声，好像也挺值的。