程知微的拇指在信笺边缘反复摩挲，墨迹未干的八个字被他摸出毛边。
入伏的潮气裹着墨香钻进鼻腔，湿漉漉地贴在喉头，像一片刚从井里捞起的布。
他突然想起林昭然说过，南荒的雷是天地在吵架——那时她跪坐在竹席上，咳得脊背发颤，指节泛白地抓着席沿，却偏要指着窗外翻涌的云笑，“吵得越凶，雨才下得透”。
那笑声干涩如裂帛，混着远处闷雷滚过瓦檐的震动，在低矮的屋子里来回撞荡。
窗外铅灰色的云压得人喘不过气，风卷起院中枯叶，扑在窗纸上发出窸窣轻响。
他攥紧信笺的手背上青筋凸起，指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。
信里没写的部分在他脑海里翻涌：无顶之塾的梁木烧了三天三夜，焦黑的木灰落进泥里，被雨水泡成墨汁般的浊流，却把地刻的“问”字衬得更白——那字是林昭然亲笔划下的，用烧火棍蘸水写在夯土坪上，如今竟成了百姓心中不灭的碑。
百姓们没去捡木料，反而从十里八乡抬来青石板，围着那个“问”字圈出个方方正正的框，像供奉神龛。
石缝间渗出潮气，夜里凝成露珠，映着星子微微发亮。
最奇的是村头王阿婆的小孙子，每天天不亮就端着碗米汤来，蹲在石板前用食指蘸着往“问”字上点，说“字饿了，得喂”。
指尖触到泥土时，温热的米汤顺着笔画流淌，蒸腾起一缕细白雾气，仿佛那字真在啜饮。
“程先生？”书童小福的声音从门口传来，带着一丝怯意，“孙公公的帖子到了。”
程知微把信笺塞进怀里的暗袋，指腹隔着粗布压了压那个“问”字的位置，像是确认它还在跳动。
孙奉入京的消息他早有耳闻，但这时候递帖子……他接过小福捧来的素色拜帖，封泥上印着内侍省的双鱼纹，指尖刚要挑开，窗外突然炸响一记闷雷，震得窗棂嗡鸣，茶盏底的残水漾出一圈涟漪。
“好响的雷。”小福缩了缩脖子，声音发紧，“倒像……倒像那年林先生在国子监讲学时，太学生们拍桌子的动静。”
程知微的手顿了顿。
那时林昭然站在辟雍的汉白玉阶上，衣袂被风吹得猎猎作响，声如金石：“有教无类不是施恩，是还债。”话音未落，底下的太学生们拍案而起，震得廊下的铜铃乱响，惊飞了檐角栖息的灰羽鸽群。
后来他才知道，那些掌声里混着多少藏在袖中的血——寒门子弟买不起护腕，拍肿的手往墨里一蘸，照样能抄《讲录》，每一页都洇着淡红的指纹。
孙奉掀开门帘时，茶肆里蒸腾的热气裹着茉莉香扑了满脸，暖湿如春雾。
他穿了身半旧的青布短打，腰间别着个铜酒壶，活脱脱个走货的行商。
可当他坐下时，肩背仍保持着宫中宦官特有的僵直，像一根绷紧的弦。
二楼靠窗的位置坐着个穿月白衫子的小二，正用抹布擦着桌面，动作迟缓而专注：“客官要点什么？本店新推了‘问字席’，一文钱听一字，您看？”
“讲讲‘自由’吧。”孙奉把酒壶往桌上一磕，余光瞥见墙角缩着个扎羊角辫的小娃，正扒着条凳沿儿踮脚听，冻得通红的小手紧紧抠着木缝。
小二的手顿了顿，抹布在桌面抹出个水痕，像一道未完成的笔画。
他抬头时，孙奉看见他左眼尾有道浅浅的疤——正是去年在扬州码头，替林昭然挡了块飞砖的那个杂役。
“自由啊……”小二弯腰替小娃把条凳往跟前挪了挪，指尖拂过孩子冰凉的耳垂，“就是你能问这一句。”
茶肆里静得能听见炭炉里火星爆裂的响，噼啪一声，像谁在黑暗中划亮了火柴。
小娃突然拽了拽小二的衣角，声音细若游丝：“那我能问‘自由为什么是问’吗？”
“能。”小二蹲下来，和小娃平视，掌心轻轻覆上孩子的膝盖，传递着一点微温，“能问，能想，能自己找答案，就是自由。”
掌声像春汛的潮水，从二楼漫到一楼，拍打着木梯与梁柱，震落了梁上积尘，簌簌如雪。
孙奉摸出十两银子压在茶盏下，酒壶底压着张字条：“此非生意，是传灯。”
他曾亲手烧过三座私塾，火光照亮过他冷漠的脸。
如今却蹲在这破茶肆里，听一个孩子问“自由为什么是问”——原来有些火，不是用来灭的，是用来接的。
他转身时，看见小娃正把半块桂花糕塞给小二，奶声奶气地说：“阿叔讲得好，这个喂字。”糕点落在掌心，甜香混着汗味，沉甸甸的。
柳明漪的绣针在月光下泛着银芒，穿起的灰线里混着南荒的灶灰，搓捻时发出细微的沙沙声，像风吹过枯草。
她面前的竹筐里堆着几十个灰袋，每个都用蓝布缝了云纹——那是林昭然设计的私学标记，后来被禁了，倒成了最好的暗号。
布角摩擦时，散发出淡淡的烟火气，仿佛还带着南荒灶膛的余温。
“阿姐，”邻座的阿菊戳了戳她的胳膊，指尖沾着线头，“张货郎的船要开了，咱们的灰袋放船尾？”
柳明漪把最后一针收进袋口，指尖被针戳出个血珠，落在灰袋上像朵小红花，迅速被粗糙的布面吸住。
“放船头。”她把灰袋塞进阿菊怀里，声音轻却坚定，“让它迎着风走，走得越远越好。”
张货郎的乌篷船起锚时，柳明漪站在码头上，看着阿菊把灰袋轻轻放在船头的缆绳旁。
船桨划开水面，荡起的波纹里，她仿佛看见三年前的林昭然——也是这样站在码头，衣袂被江风吹得猎猎作响，说“我们撒的不是种子，是风”。
那风如今已吹过山野、渡口、学堂的墙根，带着灰烬与血痕，带着孩子的提问与老人的眼泪。
当晚三更，月照江面如霜。
那艘载着灰袋的乌篷船停靠在第三渡口，一名赤脚少年悄悄取走最上面那只。
三个时辰后，这只袋子被塞进国子监西墙的排水孔中——里面不是灰，是一叠用灶灰水写的《讲录》抄本，字迹微黄，散发着淡淡的焦味与咸涩。
程知微是在三更天收到那封密信的。
门缝下塞进半片焦砖，边缘还沾着泥和血迹。
小福欲喊，被程知微拦住：“别惊动巡夜的——这是南荒的孩子们教我们的暗语。”
信是用炭笔写在半片砖上的，字迹歪歪扭扭，却力透砖背：“国子监西墙根，七童生夜抄《讲录》，汇三策，题曰‘法自民出’。”
他举着烛台的手在发抖，烛泪啪嗒啪嗒掉在砖上，把“民出”两个字泡得模糊，像即将融化的雪。
三年前林昭然在病中咳着写策论，说“真正的制度不该是悬在头顶的刀，该是长在脚下的根”，现在这些寒门子弟用炭笔、用砖、用自己的手，把根扎进了土里。
“先生，”小福端着药碗进来，陶碗边缘烫得指尖发红，“该喝药了。”
程知微摇头，指尖轻轻碰了碰砖上的字，触感粗糙如树皮。
药碗里的苦香漫开来，他突然想起林昭然喝药时的样子——皱着眉把药碗一推，说“苦的是药，甜的是病好后的世道”。
现在世道还没甜透，但至少……至少有根了。
沈砚之的朱笔悬在“妄言”两个字上方，笔尖的墨滴在奏纸上晕开个小圆，像一颗缓慢坠落的黑星。
通政司的官员还跪在阶下，声音发颤：“七名太学生，都没功名，只说自己是……是‘南荒来者’。”
南荒来者。
他想起三年前在南荒查私学，火场里那个抱着《讲录》残页的小丫头，被烟呛得说不出话，却用指甲在他官靴上划了道印子——后来他才知道，那是个“问”字，划痕里嵌着炭灰与血丝。
窗外的晨光漫进来，照在案头那本《讲录》上。
他鬼使神差地翻开，扉页上有行小字：“破帷者，不必见光，只要让光漏进来。”墨迹有些模糊，像是被泪水浸过，又像被雨水打湿。
朱笔落下时，“妄言”变成了“呈御”。
他把《讲录》和半页残纸一起塞进奏匣，残纸上的字被火烧过，只剩半句：“帷破之时，光起于野。”
宫门外的更鼓敲了五下，东方渐白。
几十里外，同一片晨光爬上林府窗棂，照亮她枯瘦的手指。
而此时的林昭然正倚在病榻上，窗外的蝉鸣像团乱麻，嘶哑地缠绕在耳畔，刺得太阳穴突突直跳。
她已经三天没进粒米，喉间像塞了团烧红的炭，灼痛随每一次呼吸蔓延。
只能让丫鬟小桃用棉签蘸着米汤，轻轻润润嘴唇，那点湿润转瞬即逝，留下更深的干裂。
她望着案头那株从南荒带来的野菊，花瓣已经开始打卷，边缘泛褐，却仍倔强地朝着窗口的方向，仿佛在追逐最后一缕光。
“小姐，”小桃端着药碗进来，脚步轻得像怕惊扰一场梦，“程先生差人送了信来，说……说南荒的‘问’字活了。”
林昭然的眼睛亮了亮，嘴角扯出个极淡的笑，像风掠过湖面留下的涟漪。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰野菊的花瓣，触感脆弱如蝶翼，声音轻得像片云：“活了好……活了，就撕得开那道帷了……”
窗外的蝉鸣突然拔高，像是谁在替她喊那声没说完的“好”。
就在那一刻，案头油灯明明未点，灯芯却忽然一颤，幽幽燃起一朵豆大的火苗——没有火折，没有引信，只是静静地、固执地亮了。
光晕慢慢铺开，映出墙上那幅早已褪色的南荒地图，也映出她唇边未散的笑意。