林昭然转身时，后颈被山风卷着雪粒子一激，凉意如针尖刺入肌肤，衣领摩擦着发根，激起一阵细微的战栗。
她拢了拢粗布外袍，指尖触到袖口磨出的毛边，刚要往屋内去，院门口的竹帘突然被掀起，冷风裹着碎雪扑进来，吹得炭盆里松枝“噼啪”爆响，火星四溅。
小童子举着封火漆斑驳的信笺跑进来，棉帽歪向一边，发丝间沾着雪沫，呼出的白气在灯下缭绕：“程先生的快马，从江淮赶了三日夜路。”
指腹蹭过信上程知微特有的瘦金小楷，墨痕微凸，带着江南湿润的呼吸。
林昭然的眉峰慢慢挑起来——那字迹像一条细线，牵动她心底某处隐秘的震颤。
纸页间还沾着未散的露水，字里行间浸着湿意，仿佛刚从谁的梦境中取出：“江淮三十里铺，晨起田头无耕声，反聚了老幼互说梦。有农妇持‘眠契’要分田，说是梦中无顶塾里，先生授《梦问篇》时，案几上飘下来的纸。里正要烧契，百姓堵着门笑：‘你管得醒时，管不得睡里。’”
火星子溅在信纸上，烫出个小孔，焦边蜷曲如眼。
林昭然捏着纸角的手微颤，听见自己心跳与炭火爆裂声同步。
她想起三日前蚕茧里浮出的《问学》断句，茧丝在烛光下泛着微黄，字迹像是从内里渗出来的；想起陶窑车辙里被月光拉长的“问”纹，泥土在高温中开裂，竟也显出笔锋走势。
原来那些渗进桑叶、刻进陶土的“问”，早顺着血脉爬进了梦的缝隙，等千万人同念一声，便成了地底涌动的暗河。
“昭然先生。”
竹帘再响时，柳明漪的影子先落进来，投在墙上如一株静立的药草。
她怀里抱着个青瓷罐，釉面温润，在昏光中泛着幽蓝，袖口沾着星点药渍，发间木簪挂着半缕丝线，扫过门框时发出极轻的“簌”声，带出一缕苦艾与沉香混杂的气息——分明是刚从绣坊赶过来。
“南荒的安神香方子改了。”她揭开罐盖，浅灰的香灰里浮着细碎的《问学》抄本残页，墨色未褪，像沉在灰烬里的星屑，“按您说的，把‘朝闻道，夕死可矣’的韵律打进香粉里。昨夜东头张阿婆说，梦见您站在云端问：‘日间不敢说的话，夜里可敢应？’”
林昭然伸手去接瓷罐，指尖触到罐身还带着余温，仿佛刚从炉中取出。
柳明漪的指腹蹭过她手背，茧子粗糙而坚定，那是常年拉紧绣绷留下的印记：“更奇的是县学老吏。前日他醉醺醺来我那儿要绣个‘忠’字，说昨夜梦里有穿短褐的童子扒着他案几问：‘您判的那桩地契案，可问过被夺地的老妇？’今早他就烧了案卷，背着铺盖往京城走，说要当面对质。”
窗外晒布的竹竿在风中摇晃，吱呀作响，像谁在低语。
风卷起一角窗纸，送来远处绣坊淡淡的药香。
林昭然望着柳明漪眼里跳动的光，忽然想起初见时这个绣娘蹲在破庙角落，用丝线在墙灰上画“人”字的模样。
那时她的手在抖，现在却稳得能把思想织进香灰里。
“明漪，”她轻轻合上瓷罐，声音轻得像风吹过桑叶，“把方子再抄五十份，顺着商队往北送。要让每个灶头的烟里，都飘着问题。”
话音未落，檐下铜铃无风自动，叮然一响，惊飞了屋脊上的寒鸦。
接着才是孙奉的声音裹着北风撞进来：“讲席稽查司设了‘梦审房’，遣巫祝给疑犯解梦，说要审出‘潜在异志’。裴少卿气得拍了太常寺的案，说‘若连梦都要登记，人不如草木’。”他冲进屋，斗篷上的雪粒簌簌落在地上，腰间的铜鱼符撞在门框上，发出清响。
他摘下斗笠，鬓角结着霜花，从怀里掏出半张染了朱砂的纸：“沈相回的话更冷——‘草木不梦，所以永为奴’。”
林昭然捏着朱砂纸的指尖骤然收紧，纸角压进掌心，留下一道红痕。
她见过沈砚之批折子的手，骨节分明如寒竹，落墨时带着斩金截铁的狠劲。
从前他说“礼是规矩织的网，能护着天下人不坠深渊”，现在这张网竟要网住梦境。
可他忘了，网眼再密，也困不住风。
“先生？”孙奉的声音带着担忧。
林昭然抬头，见窗外雪停了，檐角的冰棱在月光下泛着冷光，像一排悬垂的刀刃。
她忽然想起沈砚之从前在文德殿讲《周礼》的样子，广袖垂落如静水，说“民可使由之，不可使知之”时，眼底有她看不懂的暗涌。
或许他也怕，怕这些被“问”惊醒的百姓，会撕碎他精心维持的秩序。
夜更深时，林昭然在案前摊开新得的桑皮纸，纸面粗糙，吸墨如渴。
笔锋悬在半空，忽闻窗外有细碎的虫鸣——是早醒的蚕在茧里啃食，沙沙声如春雨落瓦，将“问”字一点点啃进丝里。
她忽然想起程知微信末的话：“百姓说，现在连睡觉都在补课。”
烛火晃了晃，灯花落在纸页上，烧出个极小的洞。
林昭然望着那洞，仿佛看见千里外的沈砚之，正坐在相府的紫檀案前，翻着一叠“夜梦问字者备案”。
他的乌木镇纸压着新拟的“守神符”章程，笔锋却在“须报官”三个字上顿住，墨迹晕开，像一滴凝固的血。
更漏敲过三更时，林昭然吹灭烛火。
黑暗里，她听见自己的心跳声，和着远处陶窑冷却的轻响，一下一下，撞破了夜的寂静。
而在京城那座朱门深院的寝殿里，沈砚之正对着烛火揉额角，锦被半拖在地上。
他闭了闭眼，却见南荒的茅屋顶上飘着雪，有个青衫背影立在窗前，指尖沾着墨，正往桑叶上写什么。
等他要细看时，那背影却转过半张脸——不是别人，正是他从前最不屑的“狂生林昭然”。
林昭然的指尖还沾着桑皮纸的毛边，陶窑熄灭的余温从窗棂漏进来，在她手背上凝成一层薄汗。
院外传来小童子踢到瓦罐的轻响，她侧耳听着那声音滚过青石板，突然想起三日前孙奉带来的“守神符”章程——沈砚之要在每个城门挂朱砂符，说能镇住“妄念入梦”。
可他哪里知道，真正的符早就种在百姓的骨血里了。
柳明漪的声音裹着夜雾飘进来。
她推开门时，发间木簪上的丝线扫过门框，带出一缕极淡的药香。
林昭然抬眼，见她怀里抱着个粗陶瓮，瓮口蒙着层细纱，纱上凝着细密的水珠，像缀满星子的夜幕：“东头李阿公说，后山的春露要寅时三刻接，那时候月亮刚过中天，露水最清。我带了十个绣娘守了半宿，总算收了百碗。”
林昭然起身，指尖触到瓮壁的凉意，寒气顺指腹窜上手臂。
她望着柳明漪眼下淡淡的青影，忽然想起上个月这女子还在为绣坊里的绣娘能不能认“女红”二字争执，如今却能带着人在寒夜里守露水。
“明漪，”她轻轻掀开纱帘，“把百碗春露摆到敬天席四隅。”
“敬天席？”柳明漪一怔。
那是南荒最旧的晒谷场，场中央立着块被风雨磨圆的老石，说是从前祭天用的。
林昭然点头：“摆成北斗状，碗底垫上《问学》残页。”她顿了顿，目光掠过窗外渐沉的月，“他们用朱砂画符锁住梦门，我们就用水承接月华，把千百个未眠的心事酿成活水。水属阴，通梦府；露乃夜气之精，最易载言——沈相要镇梦，我们便用梦来破镇。”
柳明漪应了声，转身时纱帘带起一阵风，把案上未干的墨汁吹得微微晃动。
林昭然望着那滴墨在纸页上晕开，想起程知微信里说的“眠契”——农妇们在梦里分到的地契，用的是她在《梦问篇》里写的“问而后立约”。
原来“问”字真的能生根，从笔尖扎进泥土，再顺着血脉爬进梦境。
子时三刻，林昭然提着灯笼来到敬天席。
月光像层薄霜，覆在百个粗瓷碗上，每只碗底都压着半张《问学》，墨迹在露水里浸得发涨，像要从纸里游出来。
她蹲下身，指尖沾了点碗里的春露，凉意顺着指腹窜进心口——这哪里是露水，分明是千万个未眠人攒下的心事。
“先生，您看！”
小童子的声音突然拔高。
林昭然抬头，见他正指着最中央的石案。
月光下，石面不知何时凝了层白雾，雾里隐约有字迹浮动。
她凑近细看，那些字像被风吹散的云，聚了又散，散了又聚，最后竟连成一句：“醒是小梦，梦是大醒。”
“这……”童子的手在抖，灯笼里的火光跟着晃，“是石头发的？还是露水？”
林昭然望着石案上的字，喉间泛起热意。
她想起三年前在国子监讲学时，被世家子弟砸烂的黑板；想起去年冬天，为了教樵夫的女儿认字，和里正对峙到月上中天。
原来所有被碾碎的“问”，都悄悄渗进了泥土、露水、梦境里，等一个时机，再堂堂正正地站出来。
“是人心。”她伸手抚过石案上的字，“当足够多的人在梦里问同一件事，梦就成了另一个醒着的世界。”
正这时，檐下铜铃再响，一声轻颤，似有风掠过琴弦。
孙奉的声音裹着北风撞进来：“先生！京里传信——沈相筑了绝梦台，说是要断了邪梦！”他冲进敬天席，斗篷上的雪粒簌簌落在碗里，“可昨夜台里石壁凝水成字，写着‘你怕的不是梦，是醒来看见的真相’！”
林昭然的呼吸骤然一滞。
她见过沈砚之批折子的手，见过他在文德殿讲《周礼》时的冷脸，却从未想过，那个把“礼”字刻进骨血的人，会被几个梦逼到筑台避世。
“他怕什么？”她轻声问，像是问孙奉，又像是问自己，“怕百姓在梦里学会质疑，怕他的规矩网不住人心？”
孙奉张了张嘴，却没说话。
月光下，他腰间的铜鱼符闪着冷光——那是他从京城一路快马加鞭带来的，符上还沾着未干的雪水。
林昭然望着他鬓角的霜花，忽然想起沈砚之从前说过“民可使由之，不可使知之”，那时他的声音像冰锥，现在想来，倒像是怕极了“知”字的锋利。
“去取笔墨。”她转身对童子道，“我要写《梦问篇》终章。”
案前，墨汁在砚台里转着小圈，像一口深井。
林昭然提笔时，窗外传来蚕房的轻响——是早醒的蚕在茧里啃食，沙沙声如春雨，把“问”字一点点啃进丝里。
她忽然想起程知微信末的话：“百姓说，现在连睡觉都在补课。”笔尖顿了顿，落下第一行字：“当你们在梦里开始怀疑梦，觉醒就不再需要钟声。”
墨迹干透那一刻，万籁俱寂。
林昭然放下笔，久久未动。
窗外，第一缕晨光爬上屋脊，照见案头那张写着“觉醒不再需要钟声”的纸页，边缘已被夜露微微打湿。
待到月升中天，她才起身，捧着最后一粒蚕种来到院后。
月光下，蚕种像粒极小的琥珀，里面似乎裹着未散的墨香。
她蹲下身，把蚕种埋进松土里，轻声道：“等它破茧那天，连梦都会替我们醒来。”
远处传来打更声，三长两短，是南荒特有的调子。
林昭然站起身，见柳明漪正把《梦问篇》终章往信筒里塞，孙奉在帮童子捆扎要往北送的香方。
风卷着陶窑的余温掠过她的发梢，她忽然听见极轻的“咔”声——仿佛有什么，在黑暗的土壤深处，裂开了一道缝。
“程知微的快马该到江淮了。”她望着远处的山路，轻声道。
山风卷着她的话音，往东南方飘去，那里有片被“问”字浸透的土地，正等着有人来，看看那些在梦里分地的农妇，究竟能织出怎样的新规矩。